De vacío no tiene nada, todo lo contrario, está repleto de reflexiones y análisis de la mente humana que, por momentos, abruman. Específicamente, la mente de José García, el protagonista y única voz de esta novela escrita al estilo de diario personal. Y, aún más específico que la mente de José García, la mente de un escritor frustrado por no poder dejar de escribir, sabiendo que nunca logrará ser el escritor afamado que ha soñado durante toda su vida adulta.

Sé que no podré escribir. Sé que el libro, si lo termino, será uno entre los millones de libros que nadie comenta y nadie recuerda. A veces repito mi nombre: José García. Lo veo escrito en cada una de las páginas. Oigo a las gentes decir: ´el libro de José García´. Sí, lo confieso. Hago esto con frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de pronto, violentamente, se rompe todo.

José García es un hombre de 56 años que su deseo más ferviente es escribir una novela, no cualquier novela, sino una que le de la fama y el reconocimiento que nunca ha tenido en su vida común y corriente de oficinista promedio. Su deseo es ambicioso y le dedica mucho tiempo a escribir, pero sobre todo, a pensar lo que va a escribir. Su vida, su familia, su trabajo y su edad, no le permiten alcanzar su sueño. Aún así, sabiendo que fracasará, ha comprado dos cuadernos, uno para escribir todo que venga a su mente y otro para transcribir aquello que sea digno de ser escrito y leído y que, eventualmente, se convierta en su gran novela. Sabe que va perdiendo esa batalla, la del segundo cuaderno, pero aún así no puede dejar de escribir en el primero.

¡Qué absurdo, Dios mío, qué absurdo! Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra común, oída mil veces, sorprenda y golpee; si cada página puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si las palabras no pueden sostenerse por sí mismas, sin los andamios del argumento; si la emoción sencilla, encontrada sin buscarla, no está presente en cada línea, ¡qué es un libro? ¡Quién es José García? ¡Quién es ese José García que quiere escribir, que necesita escribir, que todas las noches se sienta esperanzado ante un cuaderno en blanco y se levante jadeante, exhausto, después de haber escrito cuatro o cinco páginas en las que todo eso falta?

Conforme avanza el relato y tras una serie de reflexiones profundas sobre sí mismo, José García se da cuenta de que lo que lo hace feliz es escribir y lo que lo hace miserable es escribir. No tiene sentido hacerlo, pero no puede dejar de escribir. Bajo este lente de escritor, García analiza todo lo que le sucede, lo rutinario de su trabajo, su esposa que nunca lo va a entender como él quiere, sus hijos, el mayor tan distinto a él y el pequeño con inquietudes similares a las suyas. García está atrapado, más que en su vida mediocre, como él mismo la nombra, en su pensamiento, el único lugar donde puede ser él mismo, un lugar de libertad y esclavitud al mismo tiempo.

¿Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no puede. Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos con fecha, personajes y desenlace. No. ¿Cómo decirlo? Se trata de escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema, pero más que marcarlo, porque no tengo el tema que interese a todos, hay que desvanecerlo, diluirlo en las palabras mismas. ¡Otra vez las palabras! ¡Cómo atormentan! La verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacío inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, qu Eno se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, el vacío desaparezca.

Lo cierto es que su vida mediocre está repleta de buenas anécdotas, como el de su hijo mayor y el romance no aprobado por la familia; su hijo pequeño enfermo que pone el toque dramático a la vida familiar; la esposa que, aunque el sabe que ella no lo entiende, lo acompaña y sostiene todo el tiempo. Además de un mal amorío que García recuerda con nostalgia.

Josefina Vicens (1911-1988) logra, impecablemente, un texto que parece que habla de mente a mente, es decir, pareciera que la narración es como leer el pensamiento del protagonista, leerlo desde mi pensamiento como lectora, como si no fuera un libro, vaya. Sin embargo, justo se trata de eso, de un libro que está siendo escrito, no de un libro terminado, o como diría Unamuno, es una novela de la novela personal en que el protagonista se cuenta una historia, la suya, y todo aquello que no puede lograr con esa historia que, a su vez, es parte de su drama. Nada lejano a los pensamientos que por momentos nos abruman en el día a día, solo que, escritos de manera impecable por la pluma de Vicens, quien logra salirse de la inercia de su época en que abundaban los relatos revolucionarios y políticos, para adentrarnos en esta realidad existencialista del hombre común.

José García, lee tu cuaderno, borra esas frases absurdas y presuntuosas y sustitúyelas con la única que realmente te es posible firmar: «No puedo dejar de escribir». Confiesa que tu necesidad de hacerlo es más fuerte que tú, olvida tu desorbitada ambición de escribir un libro que a todos interese; acepta tu verdadera medida y comprende que si no has escrito otra cosa es porque sólo puedes referirte a lo que es tuyo: los recuerdos que estremecen, contentan o lastiman tu corazón, los opacos sucesos de tu vida diaria y tu relación con unos cuantos seres humanos que coincidieron en tu pequeña órbita.

En conclusión

Me gustó, me encantó, no sé si lo volvería a leer. Es un texto en que sucede nada y sucede todo. Nada en la cotidianidad de José García, pero todo en la incertidumbre de la vida humana, el pensamiento, esa realidad en que en realidad vivimos y nos acongoja apenas le demos oportunidad, o aunque no se la demos, de pensar un poquito más allá de lo que la vida externa nos lo permita. El vacío es existencial en esta obra, y ese vacío es que el que nos cuesta tanto asumir y hacernos cargo, al igual que a José García.

Al final, García termina donde empezó el relato, en la imposibilidad de la primera frase, todo su divague pareciera que no lo llevó a ningún lugar y no se da cuenta de que el libro está hecho en ese primer cuaderno al que menosprecia tanto.

De mí, ¿qué podría decir? Nada, no sé, no sé lo que me pasa. Pero en este instante, después de haber imaginado una libertad que tal vez me impediría vivir mi realidad diaria y entrañable, que es otra esencial forma de expresión, se que antes que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo que he sido y seré siempre: un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su cárcel natural e intransferible.

Vicens ganó el premio Xavier Villaurrutia por esta novela. Su currículum literario consta de una novela más, Los años vacíos, y un cuento llamado Petrita. Si bien su legado es poco, es suficiente en calidad literaria, a esta novela no le sobra ni le falta una coma.

Vicens, J. (2015). El Libro Vacío/Los Años Falsos. México: Fondo de Cultura Economica.