JOSE RUBEN ROMERO

LA VIDA INUTIL

DE

Pito Pérez

Trigésimo quinta edicion

EDITORIAL PORRUA, S. A.

AV. REPUBLICA ARGENTINA 15 MEXICO. 1993




la—— Edicion Editorial Porrda, 1938

* Derechos reservados © 1993

* por Carlos Romero Cuellar

Esta edicion es propiedad de la

Editorial Porrua, S. A.

Argentina, 15 —— México 1, D. F.

Missisipi 43  México, D. F.

ISBN 968-432—350—6

IMPRESO EN MEXICO



No tengo fijo lugar donde morir y nacer, y ando siempre sin saber donde tengo que

parar.

Calderoén de la Barca.



i Pobrecito del Diablo,

que lastima le tengo!"

Pito Pérez



La silueta obscura de un hombre recortaba el arco luminoso del campanario. Era

Pito Pérez, absorto en la contemplacion del paisaje.

Sus grandes zapatones rotos hacian ruecas de dolor; su pantalén parecia
confeccionado con telarafias, y su chaqueta, abrochada con un alfiler de
seguridad, pedia socorro por todas las abiertas costuras sin que sus gritos
lograran la conmiseracién de las gentes. Un viejo "carrete" de paja nimbaba de oro

la cabeza de Pito Pérez.

Debajo de tan miserable vestidura el cuerpo, aun mas miserable, mostraba sus
pellejos descoloridos; y el rostro, palido y enjuto, parecia el de un asceta

consumido por los ayunos y las vigilias.

——¢Que hace usted en la torre, Pito Pérez?

——YVine a pescar recuerdos con el cebo del paisaje.

——Pues yo vengo a forjar imagenes. en la fragua del crepusculo.

——¢Le hago a usted mala obra?

——Hombre, no. ¢Y yo a usted?



——Tampoco. Subimos a la torre con fines diversos, y cada quien, por su lado,
conseguira su intento: usted, el poeta, apartarse de la tierra el tiempo necesario
para cazar los consonantes ——catorce avecillas temblorosas—— de un soneto.
Yo, acercarme mas a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo,
quizas para siempre; para llevarme, en la memoria todos sus rincones; sus calles,

sus huertas, sus cerros. jAcaso nunca mas vuelva a mirarlos!

——¢Otra vez a peregrinar, Pito Pérez?

——iQue quiere usted que haga! Soy un pito inquieto que no encontrara jamas
acomodo. Y no es que quiera irme; palabra. Me resisto a dejar esta tierra que, al

fin de cuentas, es muy mia.

——iOh, las carnitas de Canuto! jOh, el menudo de la tia "Susa"! jOh, las "tortas
de coco" de Lino, el panadero! ——Pero acabo de dar fin a una larga y azarosa
borrachera, y mis parientes quieren descansar de mi persona, |0 mismo que todo
el pueblo. Cada detalle me lo demuestra: en las tiendas ya no quieren fiarme; los
amigos no me invitan a sus reuniones, y el Presidente Municipal me trata como si
fuera el peor de los criminales. ¢ Por que cree usted que me doblo la condena que
acabo de cumplir? Pues porque le hice una inocente reflexion, a la hora de la
consigna. El dijo su sentencia salomoénica: para Pito Pérez, por escandaloso y
borracho, diez pesos de multa, o treinta dias de prision, a lo que yo conteste con
toda urbanidad: pero, sefior Presidente, ¢ que va usted a hacer con el Pito adentro

tantos dias? El sefior Presidente me disparo toda la artilleria de su autoridad,



condenandome a limpiar el retrete de los presos durante tres noches
consecutivas. ¢No ha observado usted que la profesion de déspota es mas facil
que la de medico o la de abogado? Primer afio: ciclo de promesas, sonrisas y
cortesias para los electores; segundo afio: liquidacion de viejas amistades para
evitar que con su presencia recuerden el pasado, y creacién de un Supremo
Consejo de Lambiscones; tercer afio: curso completo de egolatria y megalomania;
cuarto y ultimo afio: preponderancia de la opinion personal y arbitrariedades a toda
orquesta. A los cuatro afios el titulo comienza a hacerse odioso, sin que

universidad alguna ose revalidarlo.

——Es usted inteligente, Pito Pérez, y apenas se concibe como malgasta usted su

vida bebiendo y censurando a los demas.

——Yo soy amigo de la verdad, y si me embriago es nada mas que para sentirme
con animos de decirla: ya sabe usted que los muchachos y los borrachos...

Agregue usted a esto que odio las castas privilegiadas.

——Venga, siéntese usted, y vamos a platicar como buenos amigos.

——De acuerdo. Nuestra conversacion podria titularse: Dialogo entre un poeta y

un loco.

Nos sentamos al borde del campanario, con las piernas colgando hacia fuera. Mis

zapatos nuevos junto a los de Pito Pérez brillaban con su necio orgullo de ricos,



tanto, que Pito los miro con desdén y yo senti el reproche de aquella mirada.
Nuestros pies eran el compendio de todo un mundo social, lleno de injusticias y

desigualdades.

——:¢ Por que dijo usted que nuestra conversacion seria el dialogo entre un poeta

y un loco?

——Porque usted presume de poeta y a mi me tienen por loco de remate en el
pueblo. Aseguran que falta un tornillo a toda mi familia, jQue barbaridad! Dicen
que mis hermanas Herlinda y Maria padecen locura mistica y que por eso no salen
de la iglesia; afirman las gentes que Concha esta tocada porque pasa los dias
ensefiando a los perros callejeros a sentarse en las patas traseras y a un gato
barcino que tiene, a comer en la mesa con la pulcritud de un caballero; Josefa se
tiro de cabeza a un pozo dizque porque estaba loca; y Dolores se enamoro de un
cirquero por la misma causa, segun la infalibilidad de esos Santos Padres que
andan por alli sueltos. Joaquin, el sacerdote, no quiere confesar a las beatas,
porque esta loco, y yo me emborracho, canto, lloro y voy por las calles con el
vestido hecho jirones jporque estoy loco! jQue logica tan imbécil! Locos son los
que viven sin voluntad de vivir, tan solo por temor a la muerte, locas las que
pretenden matar sus sentimientos y por el que diran no huyen con un cirquero;
locos los que martirizan a los animales en lugar de ensefarles a amar a los
hombres ——¢no es cierto, hermano de Asis?——; locos los que se arrodillan
delante de un ente igual a ellos, que masculla latin y viste sotana, para contarle

cosas sucias, como esas lavanderas que bajan al ri6 todos los sabados, a lavar su



camisa, a sabiendas de que a la siguiente semana volveran a lo mismo porque no
tienen otra que ponerse, y mas locos que yo los que no rien, ni lloran, ni beben
porque son esclavos de inutiles respetos sociales. Prefiero a mi familia, de
chiflados y no a ese rebafio de hipdcritas que me ven como animal raro porque no

duermo en su majada, ni balo al unisono de los otros.

——Pero una cosa es que algunos lo juzguen loco y otra que usted viva haciendo
extravagancias ——Yy perdone que se lo diga con tanta franqueza—— sin que le

importe su buena fama. ¢ Para que le sirve su inteligencia?

——iQue inteligencia ni que demontre! Lo cierto ——y usted no lo creer&—— es
que soy un desgraciado. Mi mala suerte me persigue desde que naci y todo lo que
emprendo me sale al revez de como yo lo he deseado. Pero no vaya usted a
pensar que por eso bebo; me emborracho por que me gusta, y nada mas. Si tengo
algun talento, lo aplico en encontrar los medios para que la bebida me resulte de
balde, y asi obtengo un doble placer, y como goce durante aquellos dias en que
me bebi un barril entero de Catalan en la tienda de los Flores, sin que ellos se
dieran cuenta de mi mafia! Le voy a contar a usted como lo hice, por si algun dia

quiere aprovecharse de mi truco:

En la tienda de los Flores los barriles del vino Servian de respaldo a las sillas de
los visitantes. En calidad de tal, llegaba yo todas las noches y tomaba asiento,
muy en mi juicio, cerca de uno de los barriles. Después de un rato de charla me

ponia en pie con grandes dificultades; y hablando entre dientes. "——jPero este



Pito Pérez como se emborracharal—— comentaban, noche a noche, los duefios
de la tienda. Llega en sus cabales y se va siempre en cuatro patas". Y era verdad.
A gatas tenia que atravesar las bocacalles para no perder el rumbo de mi casa,
unas veces maullando como gato, y otras, ladrando como perro, de modo tan real,
que los auténticos animales me seguian pretendiendo jugar conmigo. El secreto
de mis borracheras era este: Con un tirabuzén logre hacer un agujero en la tapa
de uno de los barriles y por alli introduje una tripa de irrigador que, pasando por
dentro de mi chaqueta, llevaba a mi boca el consuelo de tan sabroso liquido que,
de tanto chupar, se liquido también para siempre. Con un pegote de cera de
Campeche disimulaba la existencia del agujero. (Lastima que otros no puedan
disimularse lo mismo). El vicio del vino es terrible, amigo, y el borracho, por
principio de cuentas, necesita perder el pudor. Cuesta trabajo perderlo, pero
cuando uno lo pierde, que descansado se queda, como dicen que dijo uno de los

sinverguenzas mas famosos de México.

——Cuentéme cosas de su vida, Pito Pérez.

——No puedo ahora, porque tengo que acudir a la cita de un amigo que me
ofreci6 regalarme con unas copas; seria un sacrilegio desaprovechar tan rica

ocasion.

——Vamos a cerrar un trato: venga usted todas las tardes, y yo le pagare su

conversacion, al bajar de la torre, con una botella.
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——¢De lo que yo elija? ¢De cofiac? ¢De champaia?... Pero no se asuste; esas
bebidas son para ricos desnaturalizados que no sienten amor por nuestra patria.
Imagino que los que toman esas, cosas son como aquellos mexicanos que fueron

a Europa a traerse a un principe rubio como el champana.

Hay que gastar de lo que el pais produce: hombres morenos, como Juarez —
para que nos gobiernen; y para beber, tequila, charanda o aguardiente de
Puruaran, hijo de cafia de azlcar, que es tan noble como la uva. Le aseguro que
si. en la misa se consagrara con aguardiente de cafa, los curas serian mas

humildes y mas dulces con su rebafio.

——Bueno, es usted tan pintoresco que le pago cada hora de conversacion con
una botella de ese aguardiente de Puruaran que usted exalta tanto.jAsi somos los
hombres de malos: ofrecemos un aperitivo a un hambriento, pero nunca una pieza

de pan!

——¢Y usted piensa que va a divertirse oyéndome, y que mi vida es un mosaico
de gracias o una cajita de musica que toca solamente aires alegres? Mi vida es
triste como la de todos los truhanes, pero tanto he visto a las gentes reir de mi
dolor, que he acabado por sonreir yo también, pensando que mis penas no seran
tan amargas, puesto que producen en los demas algun regocijo. Me voy en busca
de mi generoso coopero, porque yo nunca falto a mi palabra de beber a costa

ajena. Mafana le tocara a usted su turno, de acuerdo con lo estipulado.
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Y Pito Pérez desaparecio por el caracol de la torre, como un centavo mugroso por

la hendidura de una alcancia.
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Pito Pérez llego a nuestra cita, con exactitud cronométrica. Su porte era el mismo
del dia anterior, luciendo ademas, un cuello postizo, de celuloide, una corbata de
plastron, que semejaba nido despanzurrado, y un clavel rojo en el ojal, como

mancha de sangre sobre la sucia chaqueta.

El sol parecia también un clavel reventén prendido en la mantilla de encajes del

firmamento.

——Viene usted muy elegante, Pito Pérez.

——jEn que forma! Ni mi madre me reconoceria. Lo malo esta en que no
armoniza el terno con el color de los zapatos, y en que el sombrero me viene chico

porque el difunto era menos cabezén que yo.

Nombre a mi madre y comenzaremos por el té, la narracion que usted me ha
pedido y que creo completamente inutil. Mi madre fue una santa que se desvivio
por hacer el bien. Ella pasaba las noches en claro velando enfermos, como una
Hermana de la Caridad; ella nos quitaba el pan de la boca para ofrecerlo al mas
pobre; sus manos parecian de seda para amortajar difuntos, y cuando yo naci,
otro nifio de la vecindad se quedo sin madre, y la mia le brindo sus pechos
generosos. El nifio advenedizo se cri6 fuerte y robusto, en tanto que yo aparecia
débil y enfermo porque la leche no alcanzaba para los dos. Este fue mi primer
infortunio y el caso se ha repetido a través de toda mi existencia. Creci al mismo

tiempo que mis hermanos, pero como no habia recursos para costeamos carrera a
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los tres, ni becas para todos, prefirieron a los dos mayores; de modo que Joaquin
fue al Seminario y Francisco a San Nicolas, porque mi madre queria tener
sacerdote y abogado. El uno para que nos tuviera bienquistos de tejas arriba, y el
otro para que nos defendiera de tejas abajo. Para mi eligieron un oficio que
participara de las dos profesiones y me hicieron acolito de la parroquia. Asi vestiria
sotana, como el cura, y manejaria dineros como el abogado, porque los acélitos
son como los albaceas de los santos, ya que en sus manos naufragan las
limosnas que se colectan a la hora de los oficios divinos. En mis funciones
eclesiasticas fui cumplido y respetuoso con los curas de la iglesia. Jamas di la
espalda, irreverentemente, al altar en que Nuestro Amo estaba manifiesto; nunca
eche semillas de chile al incensario, para hacer llorar al celebrante y a los devotos
que se le acercaban; ni me orine por los rincones de la sacristia, como los demas

acolitos.

A la hora de las comidas, las gentes me veian pasar, rumbo a mi casa, vestido con
la sotana roja, y comentaban emocionadas: "——jAh, que buen muchacho este de
dofia Conchita Gaona, tan piadoso y tan seriecito!" ¢Y sabe usted por que no me
apeaba mi vestido de acolito?, pues porque no tenia pantalones que ponerme y
con las faldillas de la sotana cubria mis desnudeces hasta los tobillos. Asi aprendi
que los habitos sirven para ocultar muchas cosas que a la luz del dia son

inmorales.

Un tal Melquiades Ruiz, apodado San Dimas, era mi compafiero de oficio v,

ademas mi mentor de picardias.
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Primero me ensefio a fumar hasta en el interior del templo, y después a beberme
el vino de las vinajeras. Decianle San Dimas, no porque fuera devoto del Buen
Ladron, sino por lo bueno de ladrén que era. EI muy taimado se pasaba la vida
guemandome las asentaderas con las brasas del incensario, y cuando yo

protestaba, me decia:

——Hermano Pito, el dolor es una penitencia por la cual tus quemaduras te

acercan al Sefor; yo soy la justicia divina que hostiga tu lado flaco".

——iPero fijate en que es mi lado gordo el que me chamuscas, grandisimo

pendejo!”

Cierta vez vimos que un ranchero rico, de Turiran, echo en el cepillo del Sefior del
Prendimiento una moneda de a peso, después de rezar largamente, en accion de

gracias, porque en sus tierras no habia helado.

"——Mira, Pito ——me dijo San Dimas—— que suerte tiene el Sefior del
Prendimiento y con cuanto desdén recibe las dadivas de sus fieles para que luego
el sefior cura las gaste en su propio provecho. Ya oiste que quiere hacer un viaje a
Morelia para comprarse, con todo lo que caiga de limosnas en estos dias, un
mueble de bejuco. ¢Que te parece si nosotros madrugamos al cura y le damos su

llegén a la alcancia?"
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San Dimas me convenci6 sin mucho esfuerzo. El tenia cierto dominio sobre mi, por
ser de mayor edad que yo y por sus 0jos saltones que parecian de iluminado.
Agregue usted a esto que mis teorias sobre la propiedad privada nunca fueron
muy estrictas, y mucho menos tratdndose de bienes terrenales de los santos, que
siempre me imagine muy indulgentes con los menesterosos, ademas, sin
personalidad legal reconocida para acusar a los hombres ante los tribunales del

fuero comun.

—¢Y la conciencia, Pito Pérez?

——La tengo arrinconada en la covacha de los chismes indtiles.

——A la Mafiana siguiente ambos monaguillos llegamos al templo cuando apenas
clareaba el alba, y mientras San Dimas encendia las velas del altar mayor para la
primera misa y vigilaba la puerta de la sacristia, me encamine de puntillas hasta
donde estaba el Sefior del Prendimiento, y sacando un cuchillo mocho que llevaba
prevenido debajo de la sotana, levante con el la tapa de la alcancia, metiendo en
ella, con mucho miedo, ambas manos. Entre las monedas de cobre, las de plata
abrian tamafios ojos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una

banda de salteadores.

"——jChist!"—— me hizo San Dimas desde el altar mayor al oir tintinear los
centavos—— y yo me asuste tanto que vi claramente al Sefior del Prendimiento

gue hacia ademan como para atraparme. En un Colorado paliacate vacié el dinero
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y, apresurado y tembloroso, se lo entregue a San Dimas, que salié de la iglesia
como alma que se lleva el Diablo. Entro Nazario el sacristan, y me dijo: ——

"Muévete, Pito, que ya se esta revistiendo el padre para la misa".

Yo me dirigi a la sacristia mirando como llegaban al templo las primeras beatas,
acomodandose en las tarimas de los confesonarios, para reconciliar culpas de la

noche anterior.

El padre Coscorron estaba revistiéndose y solo le faltaba embrocarse la negra y

galoneada casulla de las celebraciones de difuntos.

Los monaguillos decidamosle el padre Coscorrén, por su caracter iracundo y por lo
seguido que vapuleaba nuestras pobres cabezas con sus dedos amarillos y

nudosos como cafias de carrizo.

Salimos, pues, a celebrar el santo sacrificio, el padre con los ojos bajos, pero a
cuya inquisicion nada se escapaba, y yo, de ayudante, con el misal sobre el
pecho, muy devotamente y orejeando para todas partes, atento a notar si se habia
descubierto el hurto. El padre parecia una capitular de oro; yo, junto a el, una

insignificante mindscula impresa en tinta roja.

Cavilando en mi delito, olvidabanseme las respuestas de la misa, y para que no lo
notara el padre, hacia yo una boruca tan incomprensible como el latin de algunos

clérigos de misa y olla. Al cambio del misal para las ultimas oraciones, mire de
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soslayo hacia el Sefior del Prendimiento y vi que el sacristdn hablaba
acaloradamente en medio de un grupo de beatas, que observaban con atencion el
cepo vacid. La Mafana nos habia traicionado con su luz cobarde, y cuando
entramos a la sacristia, Nazario sali6 a nuestro encuentro y dijo con voz tan

agitada como si anunciara un terremoto :

"——jRobaron al Sefior del Prendimiento!"

"——¢Que dices, Nazario? ¢ Se llevaron el santo?"

"——No, sefior,jque se llevaron el santo dinero de su alcancia!"

"——¢En donde esta San Dimas?"—— grito el padre Coscorrdon clavandome los
0jos, como si quisiera horadar mi pensamiento; y tirando el cingulo y la estola, me

llevo a empellones hasta un rincén de la sacristia.

"——Pito Pérez, ponte de rodillas y reza el Yo pecador para confesarte: ¢ Quien se

robo el dinero de Nuestro Sefior?"

"——No se, padre".

"——Hie et nunc te condeno si no me dices quien es el ladrén..."

"——Yo fui, Padre” ——exclame con un tono angustiado, temeroso de aquellas

palabras en latin que no entendia, y que por o mismo parecieronme formidables.
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El cura agarro con sus dedos de alambre una de mis orejas, que poco falto para

que se desprendiera de su sitio, y zarandeandome despiadadamente me dijo:

"——jFuera de aqui, fariseo, sinverglienza, Pito cochambrudo, y devuelve

inmediatamente el dinero, si no quieres consumirte en los apretados infiernos!"

Cuando el padre Coscorrén aflojo un pocos los dedos, di la estampida y no pare
hasta el corral de mi casa. No volvi a ver a San Dimas, que se quedo con lo
robado, y todo el pueblo supo nuestra hazafia porque el padre Coscorrén se

encargo de pregonarla desde el pulpito:

"——Dos Judas traidores robaron el templo; por caridad yo no diré quienes son,

pero uno es conocido por San Dimas, y al otro le dicen Pito Pérez".

Nos acomodaron versos, mal hechos, por cierto, y peor intencionados:

A Dimas le dijo Gestas:
ique pendejadas son estas!
Y al Pito le dijo Dimas:
te tizno si no te arrimas.
Y volaron al momento
las limosnas que tenia
en su sagrada alcancia

el Senor del Prendimiento.
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Lo mas triste del caso fue que San Dimas pudo volver a la parroquia, rehabilitado
por mi confesién. El se quedo con el santo y la limosna, como dice el viejo refran;
en cambio, yo cargue con el desprestigio, y como unico recuerdo de mi vida de
acolito, me quede con la sotana roja, chorreada de cera y llena de las quemaduras

que le hicieron las chispas del incensario.

——Pito Pérez, nadie sabe para quien trabaja; ese San Dimas debe haber
pensado que ladrén que roba a ladrén tiene cien afios de perddn, y que el que va

por lana sale trasquilado.

——No me diga usted mas refranes, que cada uno de ellos puede servir de
epigrafe a los capitulos de mi vida. Y me voy porque ya tengo el gaznate seco.

Venga, pues, el importe de la botella, que hoy lo tengo bien ganado.
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¢, Por que le dicen Pito Pérez? Créame usted que aun no me entero.

——Este apodo no tiene la malicia que las gentes imaginan, y va usted a saber su

origen:

Como todos los nifios pobres, yo no tuve juguetes costosos ni diversiones
presumidas. Mi madre me tenia muy sujeto y no me dejaba salir a la calle por
miedo de que me perdiera, en el recto sentido de la palabra.jMire usted que si la
pobre levantara ahora la cabeza! Asi es que, relegado en el corral de mi casa,
pasaba los dias riendo con mis hermanas, o haciendo pequefios hornos de tierra
en los que cocia panes de lodo. Mis manos fabricaban con mucha habilidad
chilindrinas rociadas de arena, roscas de barro, empanadas rellenas de pasojo,
que a Concha mi hermana socavale consumir so pena de acusarla con mi madre

de ciertos coqueteos con el hijo de don Zenon, el sordo.

Dedique mis largos ocios a labrar con navaja un pito de carrizo, al que, a fuerza de
paciencia y de saliva, logre arrancarle primero unas notas destempladas, y

después de muchos trabajos, las canciones en boga por aquellos rumbos.

Se desesperaban los vecinos escuchando mis largos conciertos de trémolos,
arpegios, fermatas y trinos; tenian pito para levantarse, pito para comer y pito para
la hora de acostarse, a tal extreme, que protestaban y gritaban pidiendo

misericordia;
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"——jDofa Herlinda, silencié ese pito!"

"——jQue se calle ese pito!"

Y Pito me pusieron de apodo, sin que me hayan lastimado con el sobrenombre.

Después de mi aventura por los dineros del Sefor del Prendimiento, me dedique
con mas ahinco a la flautita porque mi madre Herlinda, avergonzada por el pregén

del cura, prohibiome terminantemente salir a la calle.

Pasaba la vida sentado en el brocal del pozo, como un encantador de serpientes,
haciendo bailar, al compas de la musica, mis tristes y aburridos pensamientos.
Pero llego un dia en que cansado de aquella carcel, quise emprender el vuelo; y al
obscurecer de un jueves sali de mi casa diciendo a mi familia que me iba a rezar

la Hora Santa.

Sin una muda de repuesto, sin sombrero, sin planes para el porvenir, con un
capital de diez centavos en la bolsa, subi a toda prisa por la calzada de las
Tenerias, y al llegar a la cerca del Cerrito, me detuve para tomar alientos y para

cerciorarme de que nadie me seguia.

El pueblo alargaba sus calles blancas, como si quisiera retenerme con sus brazos

amorosos; pero el camino, lleno de misterios, me atraia.
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jAdiés, Santa Clara del Cobre, que me viste nacer y crecer, humillado y triste!

Volveré a ti vencedor, y tus campanas se echaran a vuelo para recibirme.

——¢Y adonde fue usted a parar, Pito Pérez?

——A Tecario, al amanecer del siguiente dia, cansado, muriéndome de hambre y
de fri6. Asi me acerque a la plaza en busca de algo que comer y de algun sitio en
donde calentarme. Mirandome pasar por las calles a tan temprana hora y sin

sombrero, las gentes debieron figurarse que yo era de algin rancho inmediato.

En un portal pequefio unas mujeres vendian tazas de café y hojas de naranjo con
sus buenos chorros de aguardiente. La primera que tome me hizo entrar en
reaccion, y a la segunda, olvide que andaba huido de la casa paterna y
fortaleciose mi animo para seguir adelante como descubridor de un nuevo mundo.
Apenas unas cuantas leguas me separaban de mi pueblo y ya pensaba que habia

realizado una proeza digna de los grandes conquistadores:

Julio Cesar + Hernan Cortes = Pito Pérez. A la tercera taza, mi capital exhalo el
ultimo suspiro, pero mi fantasia encendio sus primeras luces. Desde el banco en
donde me encontraba sentado, veia un comercio grande, muy surtido, quizas el
mejor del pueblo, atestado de marchantes en aquella primera hora de la Mafana.
Dos o tres dependientes, en mangas de camisa, atendian a los parroquianos, y un
viejo calvo, ganchudo como alcayata, tal vez el duefio del negocio, escribia

ensimismado sobre un libro de cuentas. En lo mas alto de las armazones de la
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tienda, con sus faldas amponas y azules, alineabanse grandes pilones de azlcar,

ostentando orgullosos su marca de fabrica: Hacienda del Cahulote.

Me vino la idea de apoderarme, por medio de un ardid atrevido, por demas de
aquellas codiciadas pirdmides. Entre al comercio y... dirigiendome a uno de los

dependientes, le pedi un centavo de canela. jMi Unica moneda superviviente!

Cuando tuve la raja en la mano acérqueme al duefio del comercio, y ensefiandole
mi compra le pedi por favor, poniendo cara de perro humilde, un piloncito de

azucar.

——Que te lo den—— contesto el viejo. Fui al otro extremo del mostrador y con

tono garboso dije a otro de los dependientes:

——"Dice el amo que me de un piléon de azucar"—— apuntando con el dedo uno

de los panes que moraban cerca del techo.

El dependiente, desconfiado, pregunto en voz alta a su jefe:

"——¢Se le da un pilon de azucar a este muchacho?" A lo que el viejo contesto
afirmativamente, sin levantar los ojos del libro y creyendo que se trataba de un

piloncito con que endulzar una taza de canela.

El dependiente bajo el pan de azucar y yo sali con el en brazos, acariciandolo

carifiosamente, y me aleje de la tienda a toda prisa. Esta fue la primera
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contribucion que impuse a los tontos y mi entrada triunfal al pais de los borrachos,
porque las tazas que empine, cargadas de aguardiente, me hicieron el efecto de
un sol esplendoroso. Desde entonces, por mi boca habla el espiritu... del vino v,

como los profetas de la antigtiedad, paso la vida iluminado.

——Se queja usted de su mala estrella, y, sin embargo, el robo del pilon de azlucar

no le salié mal.

——Es que no fue robo, sino un préstamo obtenido con la venia de Dios. Yo no
me quedo nunca con nada de nadie, sin elevar antes una solicitud mental al
Supremo Creador de todas las cosas y, por tanto, duefio absoluto de cuanto
existe. Si el Sefor esta conforme con mi ruego, permite que yo me lleve el objeto
que necesito, y si no lo esta, pone en guardia a su poseedor accidental y este

evita, en la forma que mas le place, que yo consume mis propgsitos.

——Pito Pérez, jes usted grandioso!

——Gracioso querra usted decir, porque vivo y bebo de pura gracia. Pero no
tengo mucha confianza en mi sistema, porque se de sobra que lo que la vida

obsequia con una mano, lo quita con la otra.

En un tendejon de las orillas de Tecario vendi el pan de azucar, y segui adelante,

temeroso de que algun policia amargara con su presencia tanta dulzura.
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Con el pito en la boca pase por los caminos, por las veredas, por los atajos de los
montes, sonando jilusol——que ensefaria cantar a los pajaros pero los pajaros
volaban asustados al oir aquellos sones broncos de mi flauta de carrizo, y como
una protesta prendian sus trinos en las ramas de todos los arboles.¢Que cantaran
los pajaros? ¢ Que romanza divina, sin palabras, capaz de conmover el alma sorda
de un borracho? jEspera, pajarito pasajero! ——decia yo a la avecilla cautelosa,
mirdndola esconder en lo mas alto de un pino gigante—— voy a tocar el miserere
de "El Trovador", que aprendi de la musica de Hilario, mientras el sefior cura
levantaba la ostia! Mas el pajaro tarareaba su Novena Sinfonia, y se alejaba sin

hacerme caso...

Pian pianito llegue a Urapa, y en este pueblo rabdn, situado ya en tierra caliente,

me ofreci como mancebo de botica.

"——¢ Como te llamas, muchacho?"—— preguntome el boticario.

"——Jesus Pérez Gaona, para servir a usted... si es que nos arreglamos”.

"——¢ Que sabes hacer?"

"——Pildoras" ——conteste sin faltar a la verdad, recordando la frecuencia con

gue mis dedos exploraban mis fosas nasales.

'——¢ Y que mas?"——inquirio el boticario,
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midiéndome con la vista.

"——Jarabes medicinales patentados en el extranjero".

"——Pues voy a probarte unos dias ——resolvid el viejo—— para ver si me

convienes".

Entre a servir en la botica, animado de los mejores propositos.

Era el boticario hombre de unos cincuenta afios; llamabase José de Jesus
Jiménez y pesaba ciento treinta kilos, después de haberse sometido a cuanto
régimen le recomendaron para adelgazar. Cuando entraba en la botica apenas
cabia dentro de ella, y a su paso, movianse los frascos, los tarros y los botes,

como agitados por un temblor de tierra.

No dejaba su casa ni para asistir a los actos religiosos ni para concurrir a las
juntas del Ayuntamiento, y era de una Pereza tan peligrosa para su clientela, que
hubiera sido capaz de sustituir en las recetas el jarabe de quina con la valeriana,
con tal de no pararse de la silla de brazos en la que acomodaba su nalgatorio,
igual que en un molde hecho a su justa medida. Como no podia tener vanidad de
su cuerpo de barrica sin aros, o de su rostro, todo el convertido en papada, la tenia
de haber cursado su carrera en una de las mejores escuelas del mundo, segun

pregonaba a toda hora, y a tal grado, que en el centro del rotulo de la botica, que
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se llamaba Farmacia de la Providencia, habia un circulo con una alegoria que

representaba los atributos de la medicina, y este letrero dorado:

J. DE J. JIMENEZ.

Ex Alumno de la Escuela de Farmacia de Guadalajara.

Ex Farmacéutico del Hospital de San Juan de Dios.

Ex Discipulo de don Prospero Lopez.

Una mano andnima, ocultandose en las sombras de la noche, escribié debajo de

tanto titulo, este otro:

Ex Cremento.

La mujer del boticario se llamaba Jovita Jaramillo, y por las iniciales de su nombre
y las de su sefior esposo, a la botica le decian en el pueblo EI Cementerio de las

Jotas.

Era dofa Jovita una mujer como de cuarenta afios, flaca y amarilla, pero de
facciones correctas y con unos ojos verdes que contrastaban con el color de su
piel y con el negro zaino de sus trenzas. En sus doce afios de matrimonio no

habia tenido hijos, y esto seguramente influyo en que se agriara su caracter y en
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que fuera regafiona hasta con su marido que, delante de ella, no alardeaba de

cosa alguna.

Oi, cierta vez, que un amigo hizo alusion a la obesidad de mi amo, y el, bajando
los ojos para contemplar aquella temblorosa montafia de manteca, suspiro
tristemente, exclamando: j Hace diez afios que no veo a mi Jesusito ni retratado

en un espejo!

Comencé a granjearme la voluntad del matrimonio, trabajando afanosamente en
cuanto me mandaban. Para proteger sus habitos de Pereza el boticario se sentaba
en su silla, y abanicandose con un periédico, pasaba los dias diciéndome el
contenido de los frascos y la aplicacion mas usual de los medicamentos. No
dejaba de recomendarme que en la preparacion de las recetas empleara siempre
las substancias similares mas baratas, por ejemplo, bicarbonato de sosa en lugar

de pricolita, azucar a cambio de antipirina.

"——Los medicos recetan cosas raras decia , Sobre todo si no tienen un
tanto por ciento en nuestras boticas, pero la farmacopea nos ayuda a defendernos
de sus artimafias, acaso en beneficio de la humanidad puesto que, simplificando
las medicinas, matamos menor numero de personas. Aqui donde me ves, yo he
ahorrado muchas vidas y algun dinerillo para mi regalo, haciendo pécimas de
simple jarabe y pildoras de inofensivo almidon. Aprende, Jesus, sigue
honradamente mi ejemplo y gozaras de' una conciencia tranquila y de una bolsa

satisfecha".
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Escuchando sus consejos comencé a preparar recetas caprichosas y a tomarle
gusto al oficio, como el cocinero que pone un poco de fantasia al condimentar sus
platos. En la farmacia, teniendo ciertas inclinaciones pictéricas, se pueden
emplear sin peligro colorantes que alegren los ojos de los enfermos: el jarabe de
rosas, el de grosella en las cucharadas del 1 y del 2, para los nifios que padecen
colerin. El verde vegetal convierte las pildoras en cabuchones de esmeralda, que
las mujeres toman sin repugnancia, por su aficion a los adornos y a las joyas. Pero
lo que mas satisfizo a nuestra clientela fue el uso del alcohol mezclado
moderadamente en el agua hervida de las cucharadas, de los pozuelos y de los

demas bebedizos.

A las primeras tomas los enfermos se animaban, cantaban, dormian bien, y
algunos se escaparon de una muerte segura, con honra y fama para el medico
que los asistia. Después, seguian surtiendo las recetas dizque para preservarse
de todo genero de dolencias. Como si me hubieran contagiado las enfermedades
de todo el pueblo, yo daba el punto a tales medicinas, probandolas y

saboreandolas lo mismo que los dulceros sus confituras.

En aquel empleo la cosa pintaba bien para mi: dormia en la trastienda, en un catre
de tambor, con obligacion de atender las llamadas nocturnas, para que don J. de
J. no interrumpiera su apacible suefio; me alimentaban con la misma pitanza de
los amos: en las comidas del mediodia un plato rebosante de caldo, otro de arroz,
carne cocida y frijoles, Al amo le doblaban la racion, y el calcio lo tomaba

sorbiéndolo estrepitosamente de una sopera, después de aderezarlo con quince
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cosas distintas: platano, sal, limén, Chile, granos de granada, orégano, elote,
aguacate, pedazos de tortilla, un chorro de vino tinto, otro de aceite, migas de pan
francés, rodajas de huevo duro, cebolla y papas cocidas. EI mismo, diariamente,
preparaba tan variado merjurje, con un gesto supersticioso de sacerdote que
celebra un extrafo rito, ante los ojos indiferentes de dofia Jovita que no paraba de

quejarse de algin mal imaginario.

De los platos de antojo quintuplicabanle la racion, y maravilla pensar como no se
derramaba el pozo de las defecaciones de aquella casa con los frecuentes viajes

que a el hacia el sefor boticario.

Al alcance de mi mano tenia los frascos de los cordiales y el cajén del dinero que
prudentemente soportaba mis acometidas. Por algo le llaman don Prudencio los

dependientes de las tiendas.

Ademas, Urapa es un pueblo chico, de pocos habitantes, y hasta Alli era dificil que
llegaran las pesquisas de mi amantisima familia para conocer mi paradero. El
pueblo, pues, resultaba un paraiso, sin la molestia de convivir con los animales de
la creacion, cada uno encerrado en su casa. Pero no hay paraiso sin tentaciones.
¢Desperté yo, por imprudente, las adormecidas dentro de aquel hogar, al

contarles a los amos que en mi pueblo me llamaban Pito Pérez?

Quiza por asociacion de ideas, una tarde dofa Jovita grito, desde el interior de su

cuarto:

31



"——Muchacho, traeme un poco de linimento".

Con mi cara de santo mojarro lleve el pomo de linimento a la pieza de la patrona
que, tendida en su cama, boca abajo, quejabase pesarosamente. Segun ella, le

dolia un costado, la espalda, el cuello, y no resistia ni el peso de una mosca.

"——Es el reuma que me sube y me baja y me pone en un grito ——decia con voz
de muchacho consentido——; pero mi esposo no se preocupa por mi salud, ni se
acomide a darme una frieguita de algo. jAy! jAay! jAaay! Por caridad Untame un

poco de linimento en la espalda”.

Y dofia Jovita se enderezo para aflojarse los broches del corpifio.

Mi alma se encendié en una ardiente compasion para aquella infeliz mujer que
tanto padecia, y con el pensamiento puesto en Dios, introduje mi mano por la

abertura del vestido, comenzando al frotar suavemente la espalda desnuda.

"——jAsi, asil" ——decia la enferma en tono suplicante.

Después, se volteo boca arriba, con los ojos cerrados, diciéndome dulcemente:

"——También en la cintura y en el pecho para calmar este dolor que me mata".

Mi mano comenzO a frotar, y al subir tropezé con dos sdlidas cupulas cuyos

pezones endurecieronse sensiblemente.
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"Asi, asi "repetia la enferma. Y echandome los brazos al cuello, atrajome sobre su

cuerpo dolorido...

Haciendo un juego de palabras, de las cupulas pasamos a las copulas.

Los efectos de las medicinas fueron sorprendentes vy, tarde a tarde, gritaba la

enferma desde el fondo de su cuarto, en medio de quejidos lastimeros:

"——Muchacho, trai el linimento".

Yo bajaba el frasco de su sitio y me aprestaba a cumplir devotamente con una

obra de misericordia.

Entretanto, don J. de J. quedaba al frente de la botica, inmdvil en su silla de
brazos. Mas un dia, uno de esos dias aciagos que yo debiera relatar con una voz
equivalente a letra bastardilla, coincidieron tres marchantes premiosos, y el
farmacéutico, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entro en mi busca hasta el
interior de la casa. Empujo la puerta de la alcoba, y al mirar lo que miro, quedose
de una pieza. El susto me hizo bajar de la cama, como un sonambulo, mientras

dofia Jovita rompio a dar alaridos, igual que si le arrancaran las tiras del pellejo.

Sali del cuarto tropezando con los muebles, mientras el boticario despertaba de su
asombro y con una elocuencia arrolladora llamaba a su mujer puta, malagradecida

y sonsacadora de menores.
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Sin detenerme a recoger mis exiguos ahorros, abandone la casa por la puerta del
corral, con tanto miedo a las iras de aquel marido coronado, que resolvi dejar
inmediatamente el pueblo, y si me hubiera sido posible, el globo terrdqueo, sin

atentar contra la vida.

Aquella noche, caminando por un largo camino, cavilaba tristemente: jCuan
breves son las fiestas de este mundo y como nos dejamos engafar con un
sefiuelo! Iba otra vez a la aventura, sin casa ni sostén, y todo por haber olvidado la

historia de la mujer de Putifar.

El cansancio del sendero haciéndome evocar la vida quieta y regalona de la casa
del boticario: los platos sustanciosos, los tragos de la hemoglobina falsificada y los
buenos pellizcos al cajon del dinero. ; Todo perdido para siempre por causa de la

insospechada temperatura de la sefiora dofia Jovital...

——jEs usted mas poeta que yo, Pito Pérez! Y, ¢a donde fue usted a parar,

después de sus amores con la boticaria?

——Mariana se lo contare; ahora es precise que yo vaya a consolar, con unas
copitas, las penas que hemos removido. Hablar del pasado es resucitar un muerto,

y yo tengo valor de hablar con los muertos unicamente cuando estoy borracho.
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Tendi el vuelo a La Huacana, dando un rodeo para no tocar la hacienda de San
Pedro Jorullo, propiedad de unos paisanos mios, cuyo encuentro procuraba evitar,
porque si me hubiesen descubierto, habrian corrido traslado a mi familia de mi

aparicion por aquellos rumbos.

De no vivir en una gran metropoli, preferi siempre los pequefios poblados a las
capitales provincianas, que son planteles de vanidad y asiento de extravagancias.
Sus habitantes pueden ser clasificados de este modo; tres o cuatro familias
duefias de hacienda grande, que fue heredada o hecha al vapor en negocios
usurarios; diez casas muy ilustres, arruinadas, y con las cémodas repletas de
pergaminos, en donde consta que un bisabuelo fue Oidor, otro Coronel realista,
otro cuiiado del Conde de Cerro Gordo o sobrino del Marques de Sierra Madre.
Estas dan el tono en las reuniones de la buena sociedad, en donde salen a relucir
los pendientes que regalo la Emperatriz Carlota, o la mantilla de punto que uso la
abuela cuando fue madrina de matrimonio de dofia Lorenza Negrete Cortina de
Sanchez de Tagle. Gente muy encopetada, que se pone en ridiculo en todas
partes por presumir de expedita, como sucedié cuando convidaron a Maximiliano
para que visitara Morelia. Uno de los mas caracterizados vecinos de la capital

michoacana, dandola de cortesano, pregunto al Emperador:

"——¢ Como esta Carlotita?"

A lo que contesto el Emperador, muy circunspecto:
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"——Su Majestad la Emperatriz esta bien".

Y decline la invitacion de aquellas gentes que tan mal conocian el protocolo.

Después de esta casta de mufiecos de oropel, vienen las familias de los
empleados del Gobierno, las de los profesionales, las amas de los candnigos, y
esa masa anénima de humildes menestrales que comen de milagro y cuyas hijas
saludan en las serenatas a los pollos ricos, no se por que antecedentes o por que

razones: adivinalo tu, buen adivinador.

En estas ciudades la miseria adquiere gestos tragicos, y los sinvergiienzas, como
yo, no pueden vivir decorosamente. En cambio, los pueblos chicos son de mi
gusto, porgue en ellos el hombre se confunde con la naturaleza, o yo confundo la
naturaleza con el hombre. Lo cierto es que me gusta vivir en los pueblos rabones
porque en ellos soy primera figura, agasajado por gentes humildes que se honran
con mi amistad y se divierten con mis platicas. Me he sentado largos dias a la
mesa de un ranchero pesudo, a quien tuve embobado con mis mentiras.
Oyéndolas, no paraba de decirme, como los nifilos que escuchan un cuento

fantastico: "——¢ Y que mas, sefior Pérez? ¢ Y que mas, sefior Pito?"

Hasta que se agoto el agua de mi noria y tuve que renunciar a una hospitalidad

pagada con monedas de mi escasa inventiva.
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En los pueblos pequefios, el rico es agricultor y el pobre campesino, que es la
misma cosa, salvo Don Fulanito, el de la tienda, que roba a ambos, y Don
Menganito que tiene botica y los limpia a todos: unas veces del estomago o del

higado, pero de la bolsa siempre.

Al anochecer el labrador vuelve del potrero, rendido por las duras faenas del
surco, y en busca de un rato de conversacion, acercase a la tienda de su
compadre Gumersindo. Alli como de casualidad, cae también Pito Pérez, a quien,
para que anime la reunion, ofrecen una copa. Su servidor comenta las noticias del
periddico, repite lo bueno que ha oido decir de cada uno de los presentes,
cuidando de no tropezar con alguna palabra que desagrade al dadivoso; y convite
del uno, y convite del otro, Pito Pérez guarda en la barriga sus buenos tragos y
una torta de pan con queso que el duefio de la tienda le da a hurtadillas, porque
también el saca de la tertulia su buena raja.....jOh, los pueblos chicos, Jauja de

holgazanes, paraiso de platicones!

——Pero ya no divague tanto, Pito Pérez, cuentéeme lo que hizo al llegar a La

Huacana.

——Sentarme en un banco de la plaza, debajo de unos tamarindos tan floreados
que parecian un pafio de tisu extendido por primera vez sobre la cabeza de un

caminante.
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Las campanas de la parroquia llamaban a misa y unas cuantas personas se
dirigian parsimoniosamente al templo. Entonces pensé en Dios, como lo hacen

.todos los necesitados. Vamos a probar me dije que tal Providencia

tienen estos de La Huacana, y de paso daremos una vuelta por el mercado para

ver si el Sefior pone algun comestible al alcance de mi boca.

Después de torcer calles inatiimente, A entre en la iglesia y me senté frente a un
confesionario en que un sacerdote escuchaba el bisbiseo pecaminoso de una

beata.

Al fijarme en la cara negruzca y cacariza del Ministro del Sefior, lo reconoci en
seguida: era el padre Pureco, de Santa Clara, a quien yo habia ayudado muchas
veces a decir misa. No pude contenerme y fui a hincarme tan cerca del
confesionario que llegaban a mis oidos los consejos menudos que el padre daba a

la penitente:

"——Ama a tu esposo como la Iglesia a Cristo; las casadas deben ser mudas; no
discutas con tu marido aunque sea mas tonto que tu, como afirmas. Paga la

penitencia y ve en paz, hija mia".

Le dio la absolucion y volviendose a donde yo estaba, dijo:

"——Reza el Yo pecador..."

"——Yo soy Jesus Pérez".
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"——Ese no es el Yo pecador, ni te conozco".

"——Si me conoce, padre, yo soy Pito Pérez, de Santa Clara".

"——¢Tu eres Pito Pérez?—— exclamo el sacerdote con un acento que me

parecio de alegria”.

"——EI mero Pito, sefior, pero muerto de hambre”.

——"Ve a la sacristia y espérame para que me digas lo que te pasa".

En la misa mayor del domingo que sigui6 a mi llegada, cuando el lleno de
campesinos era mas imponente, el padre Pureco subié al pulpito a decir el
sermon. Rezo primero una Ave Maria para que la Virgen lo inspirara, carraspeo,

tasco bien la dentadura postiza y solto el chorro de su elocuencia:

"En otras ocasiones, desde esta catedra sagrada, os he explicado, hermanos
mios, las virtudes teologales, pero me habéis oido con indiferencia, como quien
oye llover y no se moja. Bien pocas son las virtudes teologales para que vosotros
no las conozcais, ——pero perdonadme, Soberano Sefior Sacramentado—— dijo
el padre Pureco, volviéndose al altar mayor——, tengo un rebafio de brutos que
no entienden la doctrina cristiana. Una vez mas voy a explicaros lo que es la fe, lo

que es la esperanza, lo que es la caridad:
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"¢ Que cosa es la fe? jCorazones de piedra, conmoveos! ;La fe es una paloma
blanca que llevamos oculta en nuestro tierno regazo! Pero hay que despertarla
para que ella nos guié a las puertas de la gloria, y para despertarla, es necesario
arrojar primero de nuestros corazones el gavilan del pecado, porque si lo dejamos

Alli acabara por devorar a la inocente palomita.

"¢Y la esperanza? ¢Habra algo mas hermoso que la esperanza? jSolo Maria
Santisima es mas hermosa que ella! ;Que cosa es la esperanza? Fijaos bien y
grabad mis palabras en vuestros corazones; es la segunda virtud teologal, y es tan
dulce repetir con el Sefior: yo tengo esperanza de enderezar mis pasos, de limpiar
mi conciencia, de conocer a Dios. Hasta en las cosas materiales jes tan grato
tener esperanza! Porque no es pecaminoso, hermanos mios, decir con el
pensamiento puesto en Dios: yo tengo esperanza de tener una casita, y mujer, y
muchos hijos, que son la bendicion del sagrado vinculo; tengo esperanza de
sacarme la loteria; yo tengo esperanza de que el dia de mi santo mis fieles me

compren una sotana nueva y un reloj, que tanta falta me hacen.

"¢ Y la caridad? Bien claro lo indica su nombre: Caridad, dad, dad. jPor algo es la
mayor y la mas grande de las virtudes! Pero, ¢que entendéis vosotros de cosas
divinas, por mas que el Espiritu Santo inspire mis palabras? Porque yo quiero
iluminar la cerrazon de vuestro entendimiento con la luz indeficiente de la verdad,
pero ——con tu permiso, Soberano Sefior Sacramentado—— sois un hatajo de
pendejos. No, no puedo retirar lo que he dicho, hasta que demostréis que vuestra

fe existe, que vuestra esperanza vive y que vuestra caridad se manifiesta ——con
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los hechos. Ya sabéis que mi celebracion es el 24 de agosto. Id en paz en el

nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo. Amen".

El padre Pureco bajo del pulpito poseido por el fuego de la inspiracién y no se dio
cuenta de que el alba se le habia enganchado en un clavo de la puerta, hasta que
sinti6 la desgarradura, y sin pedir permiso al Soberano Sefior Sacramentado,

lanzo un carajo tan rotundo como una bofetada.

Nos dirigimos a la casa, y a la hora de la comida, como no queriendo abordar el

asunto, el padre Pureco me pregunto:

"——¢ Que te parecié mi sermon, Pito Pérez?"

"——Muy bien, padre, sobre todo esa figura tan bonita de nuestro tierno regazo;
pero le falto lo principal para conmover a los fieles: el latin, que es lo Unico que

hace llorar en el templo a los piadosos oyentes”.

"——Es cierto, Pito, pero ya no recuerdo las citas de los Santos Padres de la

Iglesia”.

"——Yo puedo servirle en eso, y en otras muchas cosas, padre” —Ie dije, con el
afan de conquistarmelo. Vera usted: le apuntare las oraciones en latin, usted se
las aprende y las suelta en los sermones, sin pedir permiso al Sefor

Sacramentado, en lugar de esas palabras tan duras que acaba de proferir".
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"——Te diré: solo los domingos hablo asi, porque es el dia que bajan los

rancheros a misa y no entienden de otra manera".

"——Ahi esta el chiste, padre, que no le entiendan para que piensen que es usted
un sabio. Los médicos también llaman a las enfermedades por sus nombres
cientificos delante de los dolientes, porque si les dieran sus nombres vulgares, los

enfermos se atenderian solos, con infusiones de malvas o con ladrillos calientes".

Convenci al padre Pureco y me puse a buscar sentencias en latin. Encontré un
diccionario con locuciones en dicho idioma; pero como queria hacerme el
indispensable, forre el libro con un periédico para que el padre no se diera cuenta
como adquiria yo tanta erudicién, y en tiritas de papel copiabale las sentencias
que, a mi juicio, podian utilizarse, trocitos de papel que Pureco sacaba del
breviario, cuando estaba en el pulpito, como esos pajaritos amaestrados que dicen

en las ferias la buenaventura.

Cuando me veia leer a hurtadillas, imaginabas el padre que lo que yo traia entre
las manos era alguna novela pornografica y me reprendia severamente, aunque

con cierta sonrisa socarrona en los labios.

No muy seguro de lo que decia, y temeroso de ofender a Dios, el padre Pureco
siguio diciendo: Con tu permiso, Soberano Sefior Sacramentado, antes de soltar

algun latin de los que yo le suministraba.
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"Hermanos en. Jesucristo: me duele vuestra ingratitud con el Divino Salvador.
Venid todos y sus plantas como lo mandan los Evangelios: bonum vinum laectificat
cor hominis. Yo quiero solamente vuestra salvacion; pido para vosotros las gracias
del Supremo Juez y ante El quiero interceder y decirle: perddnales, Sefior, aqui los

tienes inpoculis y arrepentidos”.

——Equivoco usted los papelitos, padre, y llamo borrachos a los fieles—— deciale

yo cuando descendia del pulpito.

"——No importa, Pito, antes les decia peores cosas y no se daban por ofendidos".

Yo no se si seria por el uso del latin, o por una mera coincidencia, el caso es que
los feligreses comenzaron a dar muestras de mayor respeto para su pastor
espiritual, y este a sentirse mas engreido y a estirarse, como cualquier funcionario,
a tal extreme, que a mi mismo aplicabame los latines que le ensefaba, y con
mayor acierto que en el pulpito. Antes de mandarme alguna cosa, decia: Noc volo,

sic jubes, sit pro ratione voluntas.

Tanto despotismo, chocante a mi natural rebeldia; el no gozar de ningun sueldo, y
el tirantito de embriagarme de cuando en cuando, pues ya le habia tornado gusto
al vino y el padre no me dejaba ni olerlo, hicieronme pensar en salir de aquella
casa para probar fortuna en otro sitio. Una enfermedad cayome encima, que vino

a fortalecer mis proyectos de abandonar La Huacana: las calenturas intermitentes.
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A la hora de la fiebre temblaba mi cuerpo como si lo cernieran, y después, no tenia

animos ni para llevarme el pan a la boca.

Me resolvi, pues, a dejar al padre Puerco enredado en la malla cada vez mas
espesa de sus latines; y a una escultura de la Virgen de la Soledad que tenian con
mucha veneracion en el templo, le quite dos o tres milagros de oro, para llevarlos
como recuerdo de tan bella imagen, pero, muy a mi pesar, tuve que venderlos en
el camino. Puedo, pues, afirmar a los incrédulos que he palpado milagros patentes

y aun he vivido de ellos.

Sintiéndome agotado y tan triste que ya no tocaba la flauta, preocupandome
solamente la idea de encontrar la forma adecuada de llegar a mi casa sin peligro

de reprimendas y castigos.

De La Huacana hice dos dias a Ario, y otros dos de este pueblo a Santa Clara,
pernoctando en los montes, tan debilita——do por la fiebre y por el cansancio, que

las estrellas me parecian cirios mortuorios temblando en torno de mi cadaver.

Hubiera podido llegar a mi tierra con el sol muy alto, pero crei prudente esperar a

gue anocheciera, para no llamar la atencion por las calles del pueblo.

De seguro ——pensaba yo—— tendré que comparecer ante un consejo de
familia; mis hermanas me increparan, mi madre Herlinda intentara castigarme;

lloraran después, y calmada la tormenta, quiza escuchen con interés el relato de
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mis viajes, y acabaran por matar un cordero para festejar la vuelta del Hijo

Prodigo.

Sentado en una piedra del camino espere a que la tarde se apagara, y como un
perro derrengado, baje lentamente hasta mi casa y llame al zaguan con mas susto

gue verguenza.

Una de mis hermanas abrié, diciéndome:

"——Pasa" ——con la naturalidad que si me hubiese visto salir unos cuantos

minutes antes.

Nadie se manifestd extrafiado de mi presencia; nadie me pregunto de donde
venia, ni si pensaba quedarme. Yo fui, mas bien, el que dijo a Concha, notando en

ella alguna preocupacion:

"Te siento triste, hermanita".

"——Estoy preocupada por que anoche Sofia que habia puesto, con muchos
trabajos, un huevo muy grande, y me asusta pensar en que mi pesadilla resulte

cierta".

De pronto, cai en la cuenta de que Concha parecia gallina con anteojos, y de que

en nuestra familia todos teniamos algo de animales mi madre Herlinda, carita de
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perro; Maria el aspecto de una tuza; Lola facha de tarengo mojado; Joaquin, de

inocente conejo, y yo, de rata cautelosa.

iDelirios de calentura! Pero, ¢que clase de fiebre era la de Concha que temia

poner huevos?...
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¢ Y ya se establecio usted de nueva cuenta en su pueblo?

——Flor una temporada nada mas, porque se hace vicio rodar por el mundo, y yo
no renunciare a mis viajes, aunque solo sean de aqui a Opopeo. Asi como la
comida de la casa ajena nos resulta mas sabrosa, el vino de otros pueblos para

los borrachos tiene un sabor mas incitante.

Al llegar de nuevo a mi tierra, encontré como novedad que en el changarro de

Soldrzano habia, noche a noche, concurso de borrachos.

Un tal José Vasquez, secretario de los juzgados y a quien yo no conocia, por tener
poco tiempo en el pueblo, ocupaba el primer lugar. Segun decian era un fenébmeno
para eso de soplarles a las botellas, dejando muy atras al sordo Juarez, a don

Pedro Sandoval y a don Alipio Aguilera, quienes gozaron antes de gloria y fama.

Picome la curiosidad por conocer al campeoén, y una tarde fui a esperarlo a la
tienda de Sol6érzano. Llego Vasquez y pidid que se le sirviera un refresquito.
Llenaron de aguardiente un vaso grande y Vasquez se lo empino de un sorbo,

como si fuese garapiia.

Presentaronme con el y al oir que los de la reuniébn me llamaban Pito, pensé
quiza, que mi apodo era diminutivo carifioso de Agapito, y comenzé a decirme con
mucha amabilidad: don Pito por aqui, don Pito por alla, provocando la risa de

todos.
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"——Sefior don Pito, dicen que usted conoce medio mundo".

"—De la jurisdiccion de la Biblia, excepto a Sodoma, conozco Ninive, Jerusalén,
Babilonia. De este hemisferio conozco Tecario, Ario, La Huacana y otros puntos
mas cuyos nombres, por ser muchos, no retengo en la memoria. jPueblos que

parecen ranches; ranches que parecen ciudades!"

Recordando que el duefio de la tienda era oriundo de Patzcuaro y nos escuchaba

atentamente, exclame con gran prosopopeya:

"——Pero la metrépoli que mas me gusta es Patzcuaro. jEn donde una ciudad con
una tristeza mas poética! jEn donde un lago como el suyo, mineral liquido, cuya
veta de peces de plata es inagotable! jEn donde un panorama mas hermoso que
el que se descubre desde la cima del Calvario, que abarca todo Michoacan, y si
apuramos un poco la vista, hasta las torres de Guadalajara, unico en el mundo,
por la diafanidad del aire en los contados dias que no llueve! jEn donde una virgen
mas milagrosa que la de la Salud, que concede cuanto se le pide!" "——¢ Verdad,
sefior Solorzano?" ——interrogue al dueiio del establecimiento, a quien le

temblaban los bigotes de pura emocién al oirme exaltar con tanto calor a su tierra.

Yo senti que maduraba dentro de mi cabeza un plan diabdlico:

"——Mire usted, sefior Vasquez, vamos a pedir de beber a la Virgen, y si

realmente es milagrosa, ella proveera lo necesario. Estoy seguro de que la Virgen
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no quedara mal por una bagatela como la que vamos a pedirle, pues su negativa

seria un baldén para Patzcuaro".

Junte las manos devotamente, como si rezara con los 0jos puestos en el techo, y
la flecha dio en el blanco, o sea, en el sentimiento religioso de Sol6rzano, que se
apresuro a servirnos sendos vasos del Tancitaro mas puro, fabricado de

contrabando por el, en la trastienda de su acreditado comercio.

La Virgen realizo el prodigio diez veces seguidas, hasta que el secretario clavo el

pico, dormido sobre unos cajones, y yo di con mi casa de pura casualidad.

Pretendi alguna otra vez despertar el amor propio de aquel mistico tabernero, pero

la Virgen no repitié el milagro, quiza porque no lo pedi con la fe requerida.

Por aquel entonces la cruda suerte aun no alteraba mi pulso y era yo poseedor de
una letra hermosa, redonda y clara. Cuando Vasquez, el secretario, la conocio,
invitome a servirle de amanuense, lo que acepte porque crei que, siendo
camaradas de borracheras, nos llevariamos bien a la hora del trabajo. jQue bah!
Vasquez era de esos funcionarios que aprovechan al subalterno para todo, sin

manifestarse jamas complacidos, y que se visten con las ideas de los otros. Yo

decia mi parecer ingenuamente, al hablar de los negocios del Juzgado, y el
soltaba después mis opiniones como si fueran suyas, con el preambulo de

siempre: "a mi humilde juicio..."
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Para hacer el estudio de los necios, en general, me basto conocer al juez y al
secretario, y ahora ya se que lo que cambia en los hombres es la dimensién de
sus empleos, pero que el tonto o el sin vergiienza, lo mismo lo son de alcaldes de

un pueblo que de ministros en la capital de la Republica.

En una oficina del Gobierno se aprende mucho. Resistase uno a creer que los
funcionarios publicos sean tan vanidosos, y los que los rodean tan serviles y

aduladores.

A propdésito, contare una sencilla anécdota: Un Presidente de nuestra Republica,
demdcrata y bueno, tenia un amigo de la infancia que vivia soterrado en su pueblo
y nunca lo habia pedido nada. Pero sucedié que el amigo tuvo que ir a la capital a

curarse, por prescripcion del medico del pueblo, y entonces se dijo muy ilusionado.

"——Ahora aprovechare para saludar al sefior Presidente y, de paso, pediré a el,
que es tan generoso, ayuda para algunos de sus viejos amigos; no para mi que,

gracias a Dios, no la necesito".

Ya en la capital, el amigo comenzoé a echar viajes a Palacio y a conocer el suplicio

de las antesalas durante todo el tiempo que le dejaba libre su medico.

Ante su lugarefa curiosidad pasaban los ministros y los mas altos dignatarios de
la Republica, midiendo con la vista a los pobrecitos mortales que parecian hongos

nacidos para morir en la penumbra de las antesalas. Pasaban, repito, personajes
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con las carteras debajo del brazo y, saludando apenas entre dientes, abrian la
puerta del despacho presidencial y se perdian en el misterio. Después de algunas
horas, los funcionarios volvian a aparecer en la puerta, y con los mismos aires de
grandes visires, atravesaban de nuevo las antesalas, rodeados de sus clientes y

agasajados por sus amigos.

Uno de tantos dias, enterose el sefior Presidente de que su amigo de la infancia,
aquel muchacho triston y humilde a quien desde hacia tantos afios no veia,

solicitaba audiencia.

"Que pase mi amigo ——ordeno al ayudante de guardia, y el amigo paso
satisfecho y conmovido, encontrando al sefior Presidente en compafiia de algunos
de aquellos sefores que el habia visto pasar por las antesalas, orgullosos y

levantados.

"——Aguarda unos momentos" ——dijole con amabilidad el Primer Magistrado.

El visitante acomodese en un rincoén del despacho, en espera de que el sefior
Presidente se desocupara para charlar con el a sus anchas y hacer recuerdos de
los dias lejanos; mas noto, con sorpresa, que los sefiores Alli presentes no se
parecian en nada a los que el veia pasar por las antesalas. Estos hablaban en voz
baja, con las cabezas hundidas entre los hombros; caminaban de puntillas y salian

del despacho como si salieran del cuarto de un enfermo grave.
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El Presidente, por fin, quedo solo, y dirigiéndose a su amigo, le dijo:

"——Acércate, ¢que haces por aqui? ¢En que puedo servirte?" Pero el amigo
contemplaba ensimismado la puerta del despacho, moviendo tristemente la

cabeza.

"——¢ Que cosa ves?" ——interrogo el Presidente.

"——Esa puerta que separa lo real de lo ficticio, la puerta de las simulaciones, de
las metamorfosis. Antes de entrar por ella los altos funcionarios esconden los
anillos, los gestos, las ideas. Alla, afuera, son otros que olvidan tus doctrinas y te
traicionan hasta con su porte. Afuera, desprecian a todos los hombres; aqui,
adentro, no saben como hablarle a un hombre. jPobre pueblo! Y dime, ¢quien

tiene la culpa, tu o ellos?..."

El sefior Presidente creyd que su amigo se habia vuelto loco, y lo dejo salir de la

estancia sin tenderle la mano para detenerlo.

El relato no viene a cuento, y si lo traigo a colacion, es porque me acuerdo de
Vasquez y del juez, que me hicieron abominar de la justicia de este mundo con

todas sus triquinuelas y sus maldades.

jPobres de los pobres! Yo les aconsejo que respeten siempre la ley, y que la

cumplan, pero que se orinen en sus representantes.
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Y el amor, Pito Pérez, ¢ha sido con usted generoso, o ingrato?

——Amigo, no ponga usted el dedo en la llaga, ni miente la soga en casa del
ahorcado. El amor es la incubadora de todas mis amarguras; el espejo de todos
mis desengafios. Ha influido en contra mia de tal manera, que otro gallo me
cantara si en el amor hubiera encontrado estimulo para luchar por algo o por
alguien. Dicen que tira mas una mujer que una, yunta de bueyes, lo creo pero
conmigo han ensayado las mujeres su fuerza de repulsién y no la de atraccion.
Aqui, en la intimidad, confieso a usted mis culpas que, por otra parte, no son un
secreto para nadie. Borracho y tramposo, el amor me hubiera regenerado, pero
ese diosecillo impertinente jamas se acerco a mi con intenciones de redimirme,
sino de escarnecerme, Con sus manos de nifio inocente rompi6 todos los resortes

de mi voluntad.

¢,Que voy por la vida sucio, grefiudo, desgarrado? ;jY que importa si no tengo con

quien quedar bien!

¢,Que no trabajo? jQue mas da, si nadie tiene que vivir a mi costa!

¢, Quien se ha interesado por mi con algun sentimiento afectuoso? Usted mismo, a
quien estoy contando mi historia, ¢se ha preocupado por conocerme, por

estudiarme con alguna indulgencia? No, usted quiere que yo le cuente aventuras
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que le hagan reir: mis andanzas de Periquillo o mis argucias de Gil Blas. Pero, ¢ya
se fijo usted que mis travesuras no son regocijadas? Yo no soy de espiritu
generoso, ni tuve una juventud atolondrada, de esas que al llegar a la madurez
vuelven al buen camino y acaban predicando moralidad, mientras mecen la cuna
del hijo. No, yo seré malo hasta el fin, borracho hasta morir congestionado por el
alcohol; envidioso del bien ajeno, porque nunca he tenido bien propio;
malediciente, porque en ello estriba mi venganza en contra de quienes me
desprecian. Nada pondré de mi parte para corregirme. Solamente los cobardes
ofrecen enmienda, o se retractan, y yo no haré ni una ni otra cosa. La humanidad
es una hipécrita que pasa la vida alabando a Dios, pretendiendo engafiarlo con el

Jesus en los labios y maldiciendo y renegando sin piedad del Diablo.

iPobrecito del Diablo, que lastima le tengo, porque no ha oido jaméas una palabra
de compasion o de carifio! jLos hombres son realmente aburridos, insoportables.
Cuando se dirigen a Dios, lo hacen con formulas escritas para cada caso:
Ayudanos, Sefior, danos el pan de cada dia; jten misericordia de nosotros!... Para
librarse del dolor ocurren a Dios, como al dentista; pero para la disipacion, buscan
vergonzantemente al Diablo y se anegan en todas las delicias del pecado, sin que
Satanas oiga alguna vez un jgracias, Diablo mio! por el contrario, aun tiene que
escuchar como los hombres, después del goce prohibido, dan gracias a Dios por

el placer que obtuvieron.

Yo no se que Fausto agradeciera al Diablo la juventud, el amor y el dinero que

recibio de sus manos.
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El Diablo habita en circulos de sombras, luchando contra el odio y la envidia, ajeno

a toda caricia, a todo sentimiento de ternura.

El Diablo no conocié calor de madre; Jesus nacié de una virgen toda pureza, toda

amor.

El Diablo pudiera odiar el mal y amar el bien, pero no es duefio de su albedrio; el

fue condenado a amar el odio y a odiar el amor, y jamas rompera su destine.

Jesucristo muridé una sola vez, con todos los dolores humanos; el Diablo padecera,
por los siglos de los siglos, sus suplicios y los que Dante le invento. jPobrecito del

Diablo, que lastima le tengo!...

——Pito Pérez, perdone que interrumpa sus disquisiciones diabdlicas, pero estoy

avido de saber como fueron sus éxitos y sus desastres amorosos.

——Pues bien, ya que usted se empefia, voy a contarle cuantas veces y de que
manera el amor se ha burlado de mi, pero no espere hallar idilios engarzados en
hilos de luna, con cartas extraidas de algun libro de Lamartine o de Victor Hugo.
Mis amores fueron de pueblo, vulgares, y el mas profundo, el de mi nifiez, murio

en secreto, sin que el ser amado hubiera entendido mis declaraciones musicales.

Ella vivia frente a mi casa y se llamaba Irene,
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ilrene!, lo mas bonito de su persona. Era tres o cuatro aflos mayor que yo; alta,
delgada, color de raja de canela, con unos senos que parecian dos peritas

robadas y ocultas debajo del corpifio.

En su casa pasaban grandes privaciones.

El padre, un arriero sin hatajo; la madre molia chocolate para las tiendas.

Irene solia llamar a la puerta de mi casa para pedir prestado, roja de vergiienza,
un pufiado de sal o un terrén de azlcar. Algunas veces iba descalza y viéndole los
pies y el nacimiento de las piernas, despertaronse mis primeros pensamientos

voluptuosos.

Desde el zaguan de mi casa se podia ver el interior de la suya: dos camas sin

colchones, una mesa sin barnizar y un banco viejo, cargado de macetas rotas, por
cuyos agujeros salian las flores como salen los dedos de los nifios por un zapatito

hecho pedazos.

Todas las tardes, al oscurecer, Irene asomaba a su puerta, y el pito de Pito Pérez

entonaba su amorosa cancion:

"Te amo en secreto, si lo supieras nunca me hirieras con tu desdén...——
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"——Ahora si debe haberme comprendido” ——pensaba yo, al acostarme,
dibujando en mi cerebro las dos peritas de San Juan, ocultas bajo la blusa, y

aguellos pies desnudos que las piedras de la calle trataban con tanta crueldad.

Un ario largo de pasién, un afio de conciertos y de miradas tiernas, sin resolverme
a decir una palabra; pero llegaron las vacaciones y con ellas mis hermanos los
colegiales, Joaquin, el que estudiaba para cura, y Francisco, el que pretendia ser
abogado y resulto ser mi rival, pues una noche lo sorprendi besando a Irene, a

quien, como supe después, habia besado ya en las vacaciones anteriores.

Corri al corral sollozando por la muerte de mi primer amor. Y mi hermano Joaquin

entro en mi seguimiento:

"——¢Lloras, Jesus? ——me dijo. jYa se por que! Llora cuanto quieras, que el

amor se deshace con lagrimas..."

——ijY dicen que la musica doma a las fieras, Pito Pérez!

——A las fieras, no lo dudo; pero las mujeres son torcazas cuyo corazén esta

defendido por una rodela de plumas que embota los dardos mas venenosos.

Ya escucho usted el capitulo cursi de mi frustrado idilio; ahora vamos a la comedia

que, entre risas y burlas, también rompiome un ala.
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Yo tuve un tio con tienda en la plaza, perilla a la Napoleon lll, sombrero de copa y
mas tonto que el puno de un paraguas. Disculpeme usted si paso por alto algin
otro detalle de su filiacion. Mi madre Herlinda hablo con mi tio para que yo entrara
a su tienda como dependiente. El accedid después de darme larga una platica
sobre la honradez, insinuando que la mia andaba en tela de juicio desde el robo al
Sefior del Prendimiento, y agrego algunas consideraciones sobre el merito y las
ventajas del abstemio. Fui a la tienda dispuesto a ser mas honrado que San
Dimas, el autentico, y a no ingerir sino lo preciso para mantener incorrupto el

cadaver de mi ultima esperanza.

Mis propositos de honradez duraron hasta que supe que mi tio asignabame por
Gnico salario la comida, no muy abundante, por cierto. El trabajo era duro:
haciame poner en pie a las cinco de la Mafiana y caer rendido a las once de la
noche. En cuanto a la bebida, me las compuse de manera de estar chupando todo
el dia, en las propias barbas de mi tio, asegurando que lo que tomaba eran
medicamentos que surtia en la botica, y para corroborar mi dicho, envolvia el
pomo en papel oscuro y le pegaba las tibias y la calavera con que suelen

sefalarse las substancias venenosas.

Para que el olor no me denunciara mezclaba al aguardiente algunas gotas de

esencia de clavo.

Consumia diariamente una botella de tal medicina, recordando a los enfermos de

Urapa en donde puse de moda tan original terapéutica.
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por las noches las cucharadas se me subian a la cabeza y yo veia la tienda menos
oscura y con ojos de piedad a los marchantes, al grado de que hacia correr en su
favor el fiel de las balanzas. Los muy ladinos lo notaron y hacian cola para surtir
sus despensas momentos antes de cerrar "El Moro Musa",—— que era el nombre

de nuestro establecimiento.

Mi tio tenia varias hijas, tan diferentes entre si como si hubieran sido de padres
distintos: altas y rubias, morenas y bajas. Llamabase Ghucha la mas tostada de
color; parecia una monita traviesa, sombreada de vellos y con unos dientes de

ratén, blancos y menuditos.

Aprovechando la circunstancia de que mi tio dormia las siestas, entraba Chucha al
almacén, sonreiame coquetonamente y acercabase a don Prudencio, del que
extraia sus dos o tres monedas de plata. Ella decia que tal contribucion era para
los pobres de la Conferencia, pero yo notaba que Chucha era la mas bien vestida

de mis primas y que nunca le faltaban cintas finas de vistosos colores en el pelo.

Después de las sonrisas vinieron las conversaciones y las preguntas sobre los

secretos de mi vida.

El amor volvié a al. cazarme con una de sus flechas envenenadas, pero esta vez
tuve el atrevimiento de confesarlo al objeto de mi pasion, aunque en un sitio
desprovisto de toda poesia: en la trastienda, oliente a tabaco mije y a sobron

revenido.
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Con voz queda y temblorosa formule mis amantes querellas:

"——Acercate, Chucha, yo te quiero..."

"——iYo también te quiero, Pitito!"

Una tarde, atrenchilada con un tercio de salvado; intente darle un beso. Ella retiro

con presteza su boca y la mia le hizo cosquillas en el oido.

"——¢ Te duele alguna muela, Jesus? Hueles a esencia de clavo".

i A esencia de borracho debi olerle, segun la rapidez con que retiro su boca de la

mial

Mis manifestaciones de carifio hacia Chucha y mis sacrificios por ella, aumentaron
copiosamente: le guardaba las monedas de plata mas nuevas que caian al cajon
del dinero; compre un cepillo de dientes; reduje las cucharadas de alcohol a
"cucharaditas” cafeteras, y no volvié a rogarle que cuidara de la tienda cuando yo
necesitaba visitar los apartados y malolientes rincones de la casa. jOH, amor

go0zo0so, pleno de abnegacion!

La enfermedad fue acentuandose hasta convertirse en un serio peligro, sobre todo
para la estabilidad econdmica del negocio: A Ruperto "El Ocote", quien tenia
reputacion de buen carpintero, le abri trato para que me hiciera una cama de

matrimonio, ancha y resistente, a cambio de clavos, cola y demas materiales de su
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oficio, de los que nosotros teniamos en existencia. Preguntome "El Ocote" con

curiosidad:

"——¢por que quieres el catre tan fuerte? ¢Es que te vas a casar con dofia

Justina, la del meson, que pesa once arrobas?"

Yo deseaba un lecho muy amplio para poder dormir a respetable distancia de la
que iba a ser mi esposa, a fin de que no se diera cuenta de los olores de mi
aliento, perfumado con tequila, mezcal, charanda y todas las esencias finas de la

casa.

Decia a Chucha, poniéndome serio:

——¢Cuando me das las medidas de tu ropa para mandar hacer las donas?..."

Noche a noche proponiame hablar con mi tio para ponerlo al tanto de mis
relaciones con su hija y pedirle su venia para el casorio; pero al hallarme en su
presencia faltabame valor, impresionado por su perilla que le daba aspecto de
retrato antiguo. En vista de que los dias pasaban y no tenia valor de enfrentarme
con aquella trinidad ingenita, compuesta por mi tio, mi patron y mi suegro, decidi
comisionar a don Santiago, nuestro vecino, para que, segun costumbre en nuestra
tierra, pasara a pedir la mano de Chucha. Don Santiago era un solterén rico y

respetado, calvo y ventrudo como la mayoria de los ricos de pueblo.
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Don Santiago escucho atentamente mi suplica y se hizo repetir varias veces el

nombre de aquella que iba a pedir:

"——Chucha, ¢no?, esa vivaracha, muy cantadora".

La noche que convinimos presentose don Santiago a la peticion de mano, muy
limpio y rasurado y con su baston de puno de cuerno en la diestra. En el colmo de
la emocién olvide mis propésitos de temperancia y, a boca de frasco, empine no

menos de un cuartillo de mezcal.

Estirando las orejas rumbo a la sala, me parecié que la conversacién tomaba un
giro de cordial entendimiento. Hasta la tienda llegaban las risas de don Santiago y
las de mi tio, cascadas y campanudas como de actor viejo. Llamaron a Chucha

para que interviniera en aquella conferencia tripartita.

"Ahora le estaran preguntando si me quiere

——pensaba yo sufriendo de gozo; ahora, respondera ella timidamente que si;
ahora le estaran diciendo los padres, como es costumbre, aunque no sea cierto,
que la dejan en libertad para elegir esposo y le recordaran que en su casa no
carecera de cosa alguna, por si quiere desistirse del matrimonio; ahora, estaran
sefialando un plazo discreto para la boda"; y como si la realidad obedeciera a mis
pensamientos, oi la voz de don Santiago que se despedia, (dando las gracias, y vi

entrar en la tienda a mi tio, sonriente y satisfecho.
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"Me va a decir algo carifioso ——pensé un poquillo cortado ——me va a abrazar";
pero fuese rumbo al comedor, con una botella en la mano, sin decirme cosa

alguna.

Después de cerrar la tienda sali a buscar todo anheloso a don Santiago, a quien
halle sentado en un equipal en la puerta de su casa y muy satisfecho, fumando un

puro.

"——¢La dieron, don Santiago?" "——ijLa dieron, hijo, la dieron!" "——¢Y que

plazo para la boda?"

"Ninguno. Pero debo advertirte una cosa, de poca importancia, esperando que no
te molestara. Pedi la mano de Chuchita para mi, reflexionando que eres muy joven
para echarte a cuestas semejantes obligaciones". Y levantandose del equipal don

Santiago me dio las buenas noches muy fino, y con la puerta en las nances.

Cuando regrese a acostarme, todos los frascos de la tienda temblaron; las botellas
tuvieron temor de ser violadas, los barriles creyeron llegada su ultima hora, hasta
que, al fin, Baco se compadecié de mi y me durmio en sus brazos como en los de

un padre carifioso.

En los dias siguientes Chucha se hizo la desentendida, rehuyendo hablar de

aguella cosa sin importancia. Entraba a la tienda, estaria los tostones del cajon del
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dinero y salia ensefiandome como antes, sus dientes blancos de monita

inconsciente y traviesa.

Pocos dias después de la peticion de mano, dijo mi tio que iria a Morelia al arreglo
de algunos negocios y que yo quedaria al frente del establecimiento. Gozando de
aquella libertad y del producto de las ventas, organice bailecito en los barrios
apartados y comencé a fiar mercancias sin apuntarlas en ningun libro para no caer
en la pichicateria de todo comerciante. Dios habia tocado mi corazén y sentia, por
primera vez, el regocijo de ser generoso con los necesitados. Los tramos de la
tienda a medio vaciar, hablaban muy alto de mi desprendimiento, y yo miraba
desaparecer sin dolor los bienes terrenales, embriagado por el deifico ejercicio de

dar, o por el alcohol que ingeria devota y abundantemente.

Regreso mi tio de su viaje, y al mirar los armazones destartalados, frotose las

manos satisfecho.
"——¢ Que ocurrié con las mercancias?jPor lo que veo, vendiste mucho!"

"——Se han vendido, tio".

El amo encaminose derechamente al cajon de las ventas, y al hallarlo vacio

pregunto con cierta inquietud:

"——¢ En donde esta el dinero?"
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"——Se acabo en dar vueltos, Sefor'——, conteste modestamente, intentando
ocultar mis buenas acciones porque, como dice la Biblia: que no sepa tu mano

izquierda lo que da tu derecha.

Mi tio no quiso hacerse cargo del merito de mi conducta, y temblandole de rabia la
perilla, hecho un basilisco, corriome injustamente de su casa. Yo sali de ella omnia

mecum porto, como hubiera dicho el padre Pureco.

Di a Chucha por muerta, y cuando su recuerdo me importuna, aun ahora que ya
es madre de muchos hijos, me visto con una levita negra y un sombrero de copa
muy deteriorados, y voy al cementerio a llevarle flores, que deposito en una tumba

imaginaria.

Se gque Chucha se molesta cuando las amigas le dicen que Pito Pérez le lleva
coronas a su sepultura. En cuanto a don Santiago, me ve pasar con 0jos
entristecidos por la envidia y murmura en voz baja: "jLastima que no sea verdad

tanta bellezal..."

Para que acabe usted de convencerse de que mi sino es desdichado en el amor,

le contare mi ultima aventura, que resulto tragedia salpicada de sangre.

Dofia Cliseria y su sobrina Soledad se sostenian de vender en el zaguan de su
casa el maiz del diezmo. Por aquella época yo no tenia mas ocupacion que

estudiar mi papel de Ermitafio en el drama de Zorrilla, "El Pufial del Godo", que se
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iba a llevar a la escena para festejar el onomastico de un vecino pudiente del
pueblo. A la hora de los ensayos se charlaba, se reia, se bebia y se contaban
cuentos picantes. Por cierto que esta voz sentenciosa que tengo, la debo, en
parte, a aquella representacién, pues tome tan a pecho mi papel que a su
influencia teatralizaronse todos los actos de mi vida, perdiendo el sentido de la
naturalidad. Recuerdo que en aquella velada silbo maravillosamente un trozo de
opera el padre Buitron, y José El “Guero” recito unos versos de su cosecha. Pero

regresare a mi Soledad y a su tia dofia Cliseria.

He oido decir que hay toros de bandera y que se llaman asi porque dan un juego
brillante en todos los tercios. Dofa Cliseria era uno de esos toros y llegaba a la

suerte final con mucho empuje y muy altos los pitones.

Soledad, su sobrina, heredaba los arranques de la tia, y alegre y coqueta,

pasabase la vida con el cigarro en la boca y punteando la guitarra.

Cuando me veia pasar frente a su casa, gritabame con su natural desparpajo:

"——Pito Pérez, ven. Te damos una copa y te cantamos una cancion si hos haces

la cuenta del maiz vendido esta semana .

Y yo no solo ponia en claro los nameros, sino que despachaba la clientela,

cuarteron tras cuarteron, con tal de que Soledad siguiera tocando y cantando.
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La pierna cruzada descubria el nacimiento de la pantorrilla, y al apoyar la séptima
en el pecho, este se ponia de relieve como un duo de la inquietante partitura de

"La Traviata".

Cierta ocasiéon, no pudiendo resistir por mas tiempo la duda atormentadora de
saber si aquellas exuberancias eran autenticas, extendi una mano y la puse
encima del corazén de Soledad, que por no dejar de ensayar un acompafiamiento

dificil, no se retire.

" ——Espera, Pito, que ya va a salir la segunda". Y en efecto la segunda sali6 a la

perfeccion.

Desde aquella fecha, jque existencia tan placida, sin inquietudes ni deseos!
jTocatas armoniosas, canciones languidas, romanticas, tristes, de esas que hacen
llorar sin saber por que! Y como en casa de dofia Gliseria me daban de comer,
crei que, de pronto, me habia vuelto rico y que los granos de maiz que llenaban
aguellos cajones, eran monedas de oro relucientes, tediecitos antiguos con los

que jugaban mis manos avarientas.

Pero un dia ——jdichoso dial—— desaparecio la guitarra. Soledad no salio de su
cuarto y dofia Cliseria me dijo con una franqueza que no me dejo formular ni el

mas leve reparo:
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"——No vuelvas por aqui, Pito Pérez. Soledad se casa con el nuevo receptor de

rentas, que tiene celos de tu persona”.

Digno y caballero, ya no volvi a pasar ni por la calle.

Leyeronse las amonestaciones, y llego la fecha de la boda. Desde lejos segui el
cortejo de los novios rumbo a la iglesia y los vi regresar ya casados: ella, sin
levantar los ojos del suelo, con un recato de novicia, y el, limpiandose el sudor y

bufando como un buey uncido a una carreta.

En la casa del padrino habia comilitén y bailecito, y yo decidi presentarme en la
fiesta para comer una vez a expensas del novio, ya que tanto tiempo habia comido

a costa de la novia.

El banquete era de los buenos: de tres sopas y tres dulces, y la concurrencia de lo
mas distinguido del pueblo. Hasta mi prima Chucha estaba Alli con su venerable

don Santiago, como ya comenzaban a decirle los maliciosos.

La musica de Hilario tocaba polcas y chotis, y la del Pedregoso, sones de la sierra.

" Andele, maistro, échese un valsecito"——decian al director de esta musica.

"——No puedo porque vengo templado pa’ jarabe".

68



Antes de que los invitados se acomodaran en la mesa, repartieron vasos de un

coyote trepador. mezcla de Catalan, de jerez y de otras mixtelas.

Yo me acomode en el extremo de la mesa, confundido con las gentes de poca
importancia y procurando tapar, hasta donde fuera posible, las palideces

agonizantes de mi traje.

Llego la hora de los brindis y hablo el sefior cura, con una sonrisita provocadora,
que salia desde el fondo de su vaso de carinena: Creced y multiplicaos, hijos
mios. Después tomo la palabra el Secretario del Ayuntamiento, elogiando la
juventud esplendorosa del novio y la inocencia de la virgen que llegaba vestida de
blanco al himeneo. Al terminar el Secretario, me puse de pie improvisando estos

malos versos:

"El pueblo lo felicita

por la mujer que se lleva.
Es dadivosa, bonita,
diligente, y casi nueva.
Tiene un lunar en el pecho,
barbas en las pantorrillas.
Y vera usted, satisfecho,

gue ya no tiene cosquillas.

Le huelen mal los sobacos,

si seguido no se bafa.
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Al fin de los arrumacos

gime, muerde, grita, arana..."

El novio se puso de pie con la cabellera alborotada, los ojos echando chispas, y
cogiendo una botella de sobre la mesa, me la tiro con tal tino que, dandome con

ella en la frente, me hizo rodar por el suelo bafiado en mi propia sangre.

Los comensales abandonaron la mesa, los muasicos irrumpieron en la sala tocando
sus instrumentos, y en medio de tanto alboroto, segun oi referir después, solo don
Santiago reia, pensando, quiza con razon, que el escape el dia de su matrimonio

de un brindis topogréfico semejante.

Mi suerte de amador ha sido muy infortunada. Recordando todas mis desgracias
me vienen a la memoria estos versos populares, aunque no sinteticen mi vida al

pie de la letra:

"¢,Que favor le debo al sol

por haberme calentado,

si de chico fui a la escuela,
si de grande fui soldado,

si de casado carbdn

y de muerto condenado?
¢,Que favor le debo al sol

por haberme calentado?..."
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Una pregunta indiscreta, Pito Pérez ¢es cierto que conoce usted muchas

carceles?

—Si, es verdad, conozco algunas y no me avergienza confesarlo. He ido a
parar a ellas por borracho y travieso, pero a nadie he matado ni he cometido
crimenes de esos que honran a los ricos y hunden a los pobres en largos afios de
condena. Porque un rico mata y se esconde mientras su dinero quebranta leyes y
suaviza voluntades; un rico hace un fraude, y acumula tales pruebas de descargo,

que al final de cuentas el es quien resulta defraudado y calumniado.

No he tenido la mala suerte de llegar a una de esas carceles modernas, en donde,
segun dicen, todo es confort y costumbres refinadas; donde los presos visten
elegantes uniformes, que se han puesto de moda fuera de los penales como ropa

de dormir y con el nombre de pijamas.

En las carceles de los pueblos encontré a honrados y caballerosos ciudadanos,
aprehendidos para sustituir a personas que gozaban de libertad absoluta. Reina
en ellas un espiritu infantil que hace a los reclusos orinarse en los zapatos de sus
compaferos, como una inocente diversion ; aun hay sentimientos generosos y
nadie se muere de hambre, a pesar de la buena voluntad del Gobierno, que ha
suprimido el rancho de los presos, como cosa superflua. ElI que tiene comida,
porque se la llevan de su casa, la comparte con el que no la tiene, y al que no le

ven cobija, le mientan la madre, con solicitud, para que se caliente. jLos
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banquetes que yo me he dado dentro de la céarcel, aceptando de mis colegas, ya
un plato de arroz, ya un Chile relleno, a cambio de una consulta de tinterillo, o de

una afectuosa palmadita en la espalda!

La vida dentro de nuestras carceles tiene cierto calor de familia, algo de

hermandad religiosa, con pactos y contrasefas de sociedad secreta.

En las sesiones matinales, a la hora de la espulgada general, se toma el sol,
planeandose las defensas, la coartadas; concertandose los negocios, y se
escriben las cartas para el exterior. He sido el amanuense obligado de centenares
de reclusos; los puntos de mi pluma fueron ojos para llorar ausencias, bocas para

gritar agravios, troquel de recuerdos para madres, esposas 0 hijos desventurados.

Después de las comidas ——no encuentro apropiado decir de sobremesa—— se
discute de politica y se retocan los retratos de las primeras autoridades del pueblo,

sin olvidar detalles de familia.

por las tardes, a la hora triste de ocultarse el sol, cuando las rejas simulan cruces
ensangrentadas por la mano criminal del crepusculo, las almas se conmueven con
el paisaje que adivinan, y surge a coro una cancion que se repite como un salmoy

repercute en el aire como un doloroso gemido.

Las noches vienen aparejadas de imagenes obscenas, de recuerdos sensuales y

dichos libidinosos y, a cual mas, los presos echan sus mentiras, haciéndose la
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ilusion de que el auditorio se las cree, y hablan de batallas descomunales y de
espadones invencibles en los campos imaginarios del amor. Pero aquellos que
escuchan, mientras les llega su turno de fantasear en alta voz, sonrien incrédulos,
porque saben que tales cosas se cuentan nada mas como un estimulante para el

solitario desahogo del cuerpo.

Una a una recuerdo las céarceles que he conocido, y me precio de haber fincado

dentro de ellas muy buenas amistades.,

Impusieronme ocho dias de arresto por repicar las campanas de mi parroquia,
para autoagasajarme al volver a mi pueblo, poseedor de un sombrero de bola, un

baston y un traje nuevo.

Porque en la populosa ciudad de Tancitaro, grite borracho: jmuera el cura
Hidalgo!, quince dias de carcel, sin lograr convencer a las autoridades de que mi
grito para nada influyo en la muerte de tan preclaro varon, definitivamente fusilado

un siglo antes de que yo lo proclamara.

Por celebrar unas panateneas y salir a las calles de Quiroga envuelto en una
sabana y coronado de flores, como un autentico ateniense, me impusieron ocho
dias de barrer la plaza; y otros ocho de faena, por haber expresado mis deseos de

que estallara una revuelta para aplicar la ley de Talion al Presidente Municipal,
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haciéndole barrer todo el pueblo sin mas atavié que unas plumas en la cabeza,

tocado que le correspondia de derecho por ser un salvaje.

Por meterme a redentor de jumentos, un mes de carcel. Explicare a usted el caso,

para dar respuesta a la pregunta que estoy leyendo en sus 0jos:

Un arriero, vecino mio, era duefio de un burrito al que medio mataba a palos.
Condolido por la mala suerte del pobre animal, tome la resolucion de libertarlo de
tan dura esclavitud, y con este fin rogué a su duefio que me lo alquilara para hacer
un viaje a Patzcuaro. En cuanto salimos al camino real, dije al humilde pollino: la
Unica forma de que cambie tu suerte es que te vayas con el primero que pase. El
burro accedid, lanzando un sonoro rebuzno, y yo lo vendi a unos arrieros en doce

pesos, sin la patente respectiva.

Al regresar a Santa Clara, el inhumano alquilador preguntéme por su burro y yo le

conteste:

"——Haga cuenta que el desdichado animalito murié para usted"; pero el sujeto

hizo cuentas y mas cuentas, y metieronme en la carcel dizque por robo.

Fui a dar unos ejercicios espirituales al pueblo de Opopeo, usando dignamente la
sotana de Joaquin mi hermano, y con el noble fin de colectar limosnas para

nuestras misiones en el Japon.
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Probé mi elocuencia catequizadora en beneficio de ovejas descarriadas, movido
tan solo por el ansia de hacer el bien, y como pago a tanta generosidad, un mes
de cércel y la devolucion inmediata de lo recaudado, en virtud de que Nuestra

Santa Madre la Iglesia nunca pierde, y cuando pierde arrebata, como Jalisco.

iResultaron estériles mis rosarios con dedicatoria para la Virgen Maria; inGtiles mis
sermones! Y anote usted esta coincidencia irritante: glosando las palabras del
Evangelio, que dicen: Os llame como la gallina llama a sus polluelos para cobijaros
debajo del ala, y no vinisteis, jzas!, los que vinieron fueron los gendarmes y me
bajaron del pulpito, sin ningan respeto a mis habitos religiosos. Asi es sobajada en

este mundo la virtud.

Una vez, convinimos con Jesus el panadero en cambiar un gallo por una gallina.
Le lleve mi gallo, recogi su gallina, y porque me la comi en mole, cinco dias de

arresto.

——Pero, Pito Pérez, este castigo parece el mas injusto, y no veo el dolo por

ninguna parte.

——Asi lo estimo yo también, aunque debo explicarle como estuvo el negocio:

Oi decir a Jesus el panadero que tenia muchas gallinas y que necesitaba un gallo
para satisfacer el harén. Le propuse que yo le daria uno de mis gallos a cambio de

una de sus gallinas, y el acepto sin inquirir las senas particulares del incoégnito Don
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Juan de capa y chambergo de plumas. Lo Unico que pregunto fue si ya cantaba el

animalito, a lo que conteste que si.

Al filo de la media noche apreste mi pito y me dirigi al callejon en donde vive
Jesus. Estuve junto a su puerta desgranando lo mejor de mi repertorio: motivos

populares, algun trozo de musica selecta y el Quitollis de la misa de Mercadante.

Pasaron por la calle unos aprendices de trasnochaclores, se detuvieron a oirme, y
aseguro uno de ellos que el Quitollis que yo tocaba, era la Perjura del Presidente

Lerdo de Tejada.

Guarde el instrumento, salte la cerca del corral de Jesus, y eche mano a la
primera gallina adormilada, brincando nuevamente a la calle, con la polla bien

cogida.

Al abandonar el sitio, deje a Jesus esta cancion, como tarjeta de visita:

Adios, te digo, tocayo,
antes de volver la esquina;
ya me llevo tu gallina

y aqui termino mi gallo.

Discurrié Jesus que yo no habia cumplido legalmente el trato, y el juez condenome

a pagar la gallina, sin tomar en cuenta el valor de mi "gallo”.
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En otra ocasion, mientras tomaba un plato de menudo en un portal de Jiquilpan,
dije en voz alta que en aquel pueblo no tenian agua, al grado de que ponian el
cocido con aguardiente y se lavaban las manos con cerveza. por eso me llevaron
a la carcel. Pero sucedi6é que al exponer mi delito al prefecto, que era un sefor

don Enrique Farias, muy hidalga persona, exclamo, lanzando una carcajada:

"——jHagamela buena, amigo!" Y ordeno mi inmediata libertad. De la céarcel de
Yuriria recuerdo un episodio tragico, de esos que los escritores emplean para
escribir novelas que ahora se llaman de psicoanalisis y que antes se conocian por

culebrones.

Andaba yo peregrinando por los pueblos y rancherias de aquella region, pidiendo
ayuda a las almas cristianas para construir un templo en el Monte Libano, cuando
al pasar por Yuriria, del Estado de Guanajuato, fui detenido en virtud de que el

Presidente Municipal recibié un exhorto que decia:

"Aprehenda Jesus Pérez Gaona, falso misionero, hacese pasar fraile carmelita.

Senas patrticulares: entiende sobrenombre Pito Pérez.

R. Iturbide,

Presidente Municipal de Morelia".

En la carcel de Yuriria conoci a un preso a quien temian los demas por su caracter

violento y vengativo. Llamabase Rosendo, y amen de otros delitos de sangre que
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habia cometido, purgaba una condena por haber asesinado a un hombre que se
atrevio a cobrarle la pastura de una vaca, unos veinte centavos a lo sumo. Pero lo
que asombraba a las gentes era la conducta que a raiz del homicidio sigui6 la
amasia del muerto, una mujer callada y humilde a quien yo veia llegar a la reja de

la carcel, dias tras dia, con la comida de Rosendo.

Los otros presos me pusieron al tanto de esa historia :

Poco tiempo después del crimen aquella mujer se presento en la carcel en busca
del delincuente, como si le estuviera agradecida. Durante dos afios, ella trabajo
para sostener al preso, quien, al principio, pareci6 desconfiar de esa extrafia
conducta, pero tanta perseverancia y tanta ternura lograron disipar los recelos del
hombre que, vanidoso como todos, aceptaba las cosas explicandoselas a su

manera.

"——Esta infeliz debe haber padecido mucho con el finado, que en paz descanse,

y yo de un tiro acabe con sus penas".

En la época en que estuve en dicha céarcel, Rosendo arreglo salir de ella bajo
fianza. Su defensor fue a buscarlo, y rondando la reja, vimos a Apolinaria con su
vestido rojo de percal, sus zapatos nuevos y su rebozo azul de pringas blancas,
terciado sobre el pecho. Esperaba fielmente, como si Rosendo fuera su marido.
De manos de este recibid la cobija y echaron a andar rumbo a la casa de ella, de

la manera mas natural del mundo.
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El almuerzo bien sazonado; después la cama humilde, pero incitadora. La mujer
se dejo conducir a ella sin prisas ni desasosiegos. Una luz dulce manaba de sus
0j0s y una sonrisa triste de sus labios. Cerraron las puertas y se hizo esa

oscuridad en donde solo el dios vendado ve.

De pronto, un grito terrible escape de la casa, conmoviendo a los vecinos.

"——¢Que ha pasado? ¢ De donde saldria ese alarido espantoso?"

En el instante mismo en que a Rosendo estremecia el escalofrio del espasmo, la
mujer abrié cautelosamente una navaja de afeitar, y con ella cerceno, de un solo
tajo, las partes victoriosas del macho, a quien la policia encontré desnudo y

muerto, Apolinaria lo veia con aquella luz dulce que manaba de sus ojos.

"——Ya cumpli la promesa que hice a mi difunto ——exclamo con serenidad—,

ahora llévenme..."

He visitado muchas carceles, por borracho, por masico, por misionero, y una sola

vez por tanto: esta es la Unica que escuece mi conciencia.

Llegue a Ario de Resales en busca de trabajo. Me ofreci como boticario, como
barbero,. como sacristan, ronde los juzgados para ver si alguien necesitaba
presentar alguna demanda: todo inatil. O mi persona, a simple vista no inspiraba
confianza, o el pueblo habia adoptado esta doctrina americana: Ario para los

arienses.
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El Sefior Medal, propietario de una botica, era duefio, ademas, de un salén de
billares, y a este fui a parar esperando que saliera algun pichoncito a quien sacarle
un peso. Porque yo soy buen carambolista, de esos que juntando las bolas en un
rincon de la mesa, hacen sus tiros de treinta, asegurando que aquella es la

primera vez que toman un taco.

"——Q0Oiga ——me dijo el duefio de la botica——, ¢es usted el que vino en la
Mafiana en busca de trabajo? Pues si sabe escribir y tiene alguna ilustracién, le

puedo dar empleo”.

*'——He pendoleado todas las formas de letras y he leido La llustracién Espafiola

y Americana: con que usted dira si sirvo para algo".

"——¢ Ha tenido algunas actividades periodisticas?"

"——He sido subscriptor gratuito de Flor de Loto, de Morelia".

"——Pues le voy a dar dos pesos diarios para que sirva de administrador
responsable de un periddico quincenal, que saco cada tres meses. Precisamente

Mafana echo fuera el numero 2; asi es que digame si le conviene".

"——Acepto" ——conteste.

Al siguiente dia volvi a la botica para recibir las instrucciones de mi nuevo jefe,

quien me dio mis dos pesos, previo recibo provisional, y me mando a conocer el
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pueblo para que me fuera empapando, segun dijo, en las necesidades de los
vecinos. Después de conocer las calles, fui a instalarme en una luneta de la plaza,
a donde mementos después llego el comandante de la policia, diciéndome que el

Jefe Politico queria verme.

Entramos en la oficina y el prefecto me interrogo, agitando un perioédico que tenia

en la mano:

"——¢ Es usted el responsable de este pasquin?"

"—Y el Admor®. al mismo tiempo"——Ile dije en abreviatura.

"——iSin verglienza, quiere usted hacerse, ademas, el gracioso! jPues a la carcel,

no sin que antes y en mi presencia se trague usted este papelucho!”

Hizo que me comiera el periddico, masticandolo sabrosamente, lo mismo que si se

tratara de un delicioso manjar.

Supe después que el boticario utilice mi persona como responsable del periodico y
que, en aquel numero, ponia de oro y azul al Jefe Politico, llamandole asesino y
ladron, entre otras lindezas.jTodo por dos pesos diarios que me prometio, pero de

los que no volvi a ver ni el filo de una moneda, como justo castigo de mi estupidez!

! Administrador
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Una Cuaresma pase metido en aquella carcel, aunque no me correspondia toda
entera, pues firmaron mi boleta de libertad para el Domingo de Ramos, pero como
con los presos habiamos organizado una Semana Santa de bulto, y yo
desempefiaba en ella el papel de Nuestro Sefior Jesucristo, quise apurar el caliz

de la amargura hasta las heces y me quede en la céarcel para ser crucificado.

En el pasaje de la cena, los doce presos que me acompafaron parecian
verdaderos apéstoles, con sus barbas hirsutas, sus cobijas rotas y su ojos tristes,

desprovistos de toda esperanza.

Lave sus pies, en medio de una salva de estornudos, y de la galera grande
salimos al patio, entoldado de luna, para que me aprehendieran en el Huerto de

los Olivos.

Un suefio alcohdlico invadio a mi sequito, que no pudo ver a Judas en el momento
de darme el beso traidor, simulado nada mas, pues negose a darmelo el recluso

que hacia el papel, alegando que no era maricon.

"——Levantense ya" ——ordene con voz estentérea. San Pedro se levanto, el
primero, y sacando el machete tiro un tajo al criado del Sumo Sacerdote, quien

reculando prontamente exclamo :

" ——jJijo, por nada me tizna! ...
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Llevaronme de Heracles a Pilatos, que no pudo lavarse las manos, en primer

lugar, porque era manco, y en segundo, porque no habia jofaina.

Canto el gallo las tres veces y Pedro no quiso negarme, gritando, hecho una furia :

" ——jYo conozco a mi cuate, y no me le rajo! jLos mexicanos semos muy

hombres!"

Llego la hora del suplicio, me despojaron de mis ropas, que se perdieron de
verdad, y ataronme fuertemente a una cruz. A Dimas y a Gestas no los
crucificaron porque no habia cruces, pero se les amonesto que permanecieran
haciendo guardia cerca de mi, con los brazos abiertos. Dimas era un administrador
de conteos, desfalcado y lleno de hijos, y Gestas un heroico borrachin cuyas

medallas le salian al rostro en forma de pustulas de todos colores.

Y las siete palabras brotaron serenas de mis labios:

"iPadre, castigalos; se hacen que no saben lo que hacen!"

"En verdad te digo que hoy estaras conmigo en el paraiso (si logras escaparte de

chirona)".

"iMujer, he Alli a tus hijos! jHijos!, ¢por que 0os mentdis tanto a vuestras inocentes

madres?"
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"Eli, Eli, ¢ por que nos habéis abandonado en esta triste mazmorra?"

"Sed tengo".

("——Yo pago una cerveza para el Sefior" ——dijo San Pedro, desabrochandose

prontamente la vibora).

"iLos tiempos han cambiado!: no solo de la palabra de Dios vive el hombre..."

Mirando las botellas vacias que rodaban por el suelo, exclame acongojado:

"iTodo se ha consumido!..."

Las cuerdas molestaban mis brazos y erame imposible soportar por mas tiempo

aguella postura. Comenceé a decir en voz alta:

"——ijDescuélguenme, ya estoy cansado; bajenme, jno resisto mas!" Pero los
presos reian de mi angustia y me daban la espalda con la misma indiferencia con

que la humanidad ve morir a Jesus, pendiente del madero...
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Pito Pérez no volvi6 mas a la torre, ——nos dejo trunco su relato, entretenido
quizéa en atisbar por el ojo de las botellas, con la ilusion de descubrir en su fondo
otro mundo mas generoso. ¢Lograria sorprenderlo, tras el claro cristal del vino?
iTal vez! Y por eso le vimos rodar de tienda en tienda, con los zapatos hechos

trizas y la melena sucia, coronada de flores...
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"...porque no hay pena comparable a la de morirte..."

Pito Pérez
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Morelia, en mayo, sufre calenturas; las gentes adelgazan y los chicos enferman

del estomago.

"——Es la fruta nueva ——dicen las sefioras que platican en los estrados—;

pero a las primeras lluvias, la ciudad entrara en razén".

El sol siente también que se asfixia y quiere escapar, rompiendo con su cabezota
rubia las paredes blancas, como payaso que salta a través de un disco de papel

de china, al galope de su caballo "mandadero”.

En los dias de calor hay pocos transeuntes por las calles de Morelia, y sus pasos

resuenan en las banquetas sefialando las horas, como un reloj indefectible.

Son las ocho de la Manana: dofla Paquita Pérez Gil pasa, de prisa, por la calle
real rumbo a la iglesia de "La Cruz". Algunas generaciones de colegialas la han
llamado abuela, aunque mas parece un abad que zarandea, satisfecho, su panza

hinchada de virtudes.

A las nueve, don Adolfo cafilo se encamina a su notaria. Sus ojos brillan con
malicia, pero en su clara inteligencia no bullen las clausulas de un contrato, ni la
prosa legal de una escritura. Piensa ——jay!—— en los tres reyes que mato una

flor...
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Dicen que cierta vez comia cabizbajo y distraido, cuando de pronto, dijole su

esposa:

"——¢ Quieres una tortilla caliente, Adolfo?"

"——Acepto, y mando diez mas"—— contesto el abogado, desde el pais
fantastico del as de oros. Y tomando el apilo de tortillas comenzé a repartirlas

entre sus hijos, lo mismo que si fuera una baraja...

A las once, escuchase el tranco monorritmico del cojo que vende gorduras:

"——jRequeson, jocoque, queso! ;Queso, jocoque, requeson!”

Y con la pata de palo repica en las baldosas, apremiando a los marchantes.

A las tres, hoyense los pasos del Sefior licenciado don Lorenzo Olaciregui, Dean

de la Catedral, que sube a coro.

Un taconeo, a compas de dos por cuatro, presto, vivace, resuena en las baldosas:

es el maestro Mier, que corre a dar sus lecciones de piano.

Al profesor Gallegos no se le escucha pasar porque va en hombros de sus veinte
juanetes, y apenas toca el suelo. Detienese en las esquinas, monologa en alta

voz, con su grandilocuencia que, por incomprendida, le ha ocasionado tantos
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sinsabores. jRecordemos, si no, el incendio de su casa! Salto don Monico por un

postigo, en pafios menores, clamando ayuda del sereno:

"——Guardia noctdmbulo, aligerad vuestros pies con las alas de Mercurio, y haced
vibrar el bronce concavo y plafiidero, antes de que el mas voraz de los elementos

incinere mi paupérrima morada".

El gendarme lo miro asombrado, sin moverse de su sitio, y la casa del profesor

quedo destruida por las llamas.

¢ Y el bochorno de sentirse insultado por un carbonero?

"——Bucélico morador de las selvas umbrias, ¢en cuanto apreciais el fardo de
maderas calcinadas que llevais sobre los lacerados omoplatos de este rustico

pollino?"

«

Eso lo sera usted, roto pinche. Se valen de que son ricos pa humillar a los

probes..."

Por la calle de las Ratas sube acompasado, lento, el toque de unas esquilas. No
es el viatico que visita a un agonizante, ni el paso de una yegua que sirve de guion

a los hatajos que vienen de tierra caliente.

Las gentes saben ya lo que las campanas pregonan, y corren a las puertas en

espera de aquel estrambético mercero.
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Un hombre enjuto, ennegrecido por el sol, con la cabellera tan larga que le besa
los hombros, camina lentamente, sosteniendo un enorme cesto en cada brazo. En
los arcos de las canastas, en el ala del sombrero, en el vuelo de la chaqueta, se
mecen esquilas de todos tamafos, desde la que cuelga del cuello de una res,
hasta la diminuta que alegra el baculo de los pastores de Nochebuena. Su tintineo

es regocijado, como charla .de parvulillos a la hora de sus juegos.

En aquellas canastas, lo mismo que en las manos de los prestidigitadores,
ocultase todo un almacén: agujetas para los zapatos, peines pelugueros y
escarmenadores, broches de presion, tiras bordadas, medias de seda, polvo para

la cara, hilo lacre...

——iEh, barillero!, ¢trai rizadores?" ——pregunta una muchacha que asoma por

un postigo.

"——Para todas las partes, sefiorita".

"——¢ A como las medias?"

"——De seda natural, a dos cincuenta".

"——¢No me hace una bajita?"

"——Regaladas las llevas, nifia, si yo te las pongo".
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Las campanas enmudecen respetuosas: oyendo la voz de su amo, hasta que el

trato se consuma, y otra vez a cantar, calle arriba, pregonando las mercancias...

El hombre de las campanas es Pito Pérez que, al encontrarme en la esquina de
"La Central", acomoda en el suelo su establecimiento portétil, para saludarme con

mas holganza:

——jHace tantos ayeres que no nos vemos! Desde la torre de Santa Clara. Va

para diez afos...

——Es verdad, Pito Pérez; dejo usted trunca la narracion de su vida.

——Para seguirla viviendo, amigo, y tener de que hablar. Bajo del Norte el
torbellino y nos disperso a todos los que no teniamos hondas raices; levanto el
polvo seco, la hojarasca podrida; hizo huir a los pajaros medrosos, y aun a la
langosta que acaba con las sementeras. Hablando sin metaforas: al rico, al cura,

al holgazan y al aventurero.

Quedaron sin moverse los arboles que, afio con afio, dan su fruto, y las piedras
desnudas de la montafia. Los trabajadores del surco: encinas arraigadas en la
tierra. Los indios: riscos seculares, que solo un ciclon arrancaria de su asiento
para despedazar con ellos el tezontle Rosado y fofo de las ciudades

corrompidas...
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——j Bravo, Pito Pérez!, lo deje a usted en filosofo cinico y ahora lo encuentro

convertido en orador politico.

——Y usted dira que se necesita mas cinismo para esto que para aquello. Es
verdad, pero no hay que confundirlos: el politico tiene el corazén en el estomago, y

el filosofo en la cabeza.

——:¢Una copa, Pito Pérez? 0 ¢una botella?

——Segun la llave que usted quiera aplicar al estante de mis confidencias;

recuerde nuestro viejo contrato.

——~Pero, jcomo lo encuentro mudado! Dejo usted la levita, que era su clasica
envoltura, y cambio usted el bastén y el sorbete por unas canastas llenas de

baratijas y por esas campanas que no se para que le sirven.

——Pues para que mi garganta no se estropee pregonando la mercancia y para
mantener inmarcesibles los recuerdos de mis peregrinaciones por nuestro amado
Michoacan. ¢Me explico bien? Fijese usted: cada una de las campanas lleva una
inscripcion: el nombre de alguno de nuestros pueblos, o los nombres de las
campanas de esos mismos pueblos. Y cuando camino por las calles, sudando
bajo el peso de mis canastos, las oigo dialogar entre si de lo que han visto y de lo

que han vivido...
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La campana grande de Patzcuaro regafia a su hermana menor, la de Quiroga,

porque ensefa la lengua a la laguna.

Las campanas de Zamora golpean sus pechos con el badajo, como jévenes

novicias acosadas por malos pensamientos.

La campana de Tacambaro se desganita gritando vivas a la Revolucién; se traba
la lengua a la de Tzintzuntzan, para rezar en tarasco a un dios que no es el suyo,
y la vieja campana de Zitacuaro llora aun, con gruesas lagrimas de bronce, el

desastre del 65.

Tintinea alegremente la campana de Tinguindin; canta la de Tirindaro; convoca
danzas bullangueras la de Paracho; la de Irimbo, como un reloj de paz, da el toque

de descanso para los labradores rendidos.

Las que llevo aqui junto a mi pecho, son las campanas de mi tierra; esta, la de la
Guanoncha, que canta la alborada en las fiestas grandes; esta, la de la
Hermandad, que dobla por los difuntos, y esta de plata, pequeiita, representa la
de la parroquia, que tantas veces hice vibrar con mis manos entumecidas por el

frio, para llamar a misa primera.

jCampanas de Michoacan, repicad todas a vuelo, porque pasa Pito Pérez, glorioso

con su miseria y altivo con sus harapos!

——Es usted un carillon humano.
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——Si, sefor; unas veces repico aleluyas, y otras, salmos penitenciales. Cada una
de mis campanas resucita en mi mente el panorama de un pueblo, tal como lo
abarcaron mis 0jos, y sus voces remedan las de mis amigos que, por su conducto,
me cuentan sus andanzas. Oyendolas, suelo desatender a los clientes y pasar de

largo junto a ellos para no cortar la platica de las esquilas.

Entonces, los marchantes dicen con cierto retintin burlesco:

"—Pito Pérez va borracho".

——; Borracho voy, en verdad, pero de recuerdos: riendo, llorando, blasfemando y

cantando, como en los dias de mi lejana juventud!...

——:¢Y el Pito Pérez filarmonico?

——i No se ya ni donde quedo! Perdi la flauta en alguna carcel, o en algun sitio de
tantos que me han servido para dormir las monas. Porque debo advertirle, con la
honradez que ha caracterizado mi desverglenza, que ya no soy un borracho
respetable, ni siquiera ingenioso. Me escarnecen los chicos, me roban los
tenderos, me humillan los gendarmes, y cuando quedo tendido en las banquetas,
con la botica abierta y el boticario dormido, no hay alma caritativa que extienda
sobre mis desnudeces el abrigo de un periddico. Las personas decentes huyen de
mi con asco; asco de mi aspecto repugnante, de mi hedor a vino agrio, de mis

manos negras, que ni los amigos quieren estrechar, simulando que llevan las
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suyas ocupadas con el pafiuelo. ¢Y sabe usted como me llaman aqui? Me dicen
Hilo Lacre, jHilo Lacre!, apodo de barillero, de hombre zafio, y no de artista, como

yo. Todo esto lo digo a usted, por si se averglenza de mi y no quiere hablarme...

——No piense en tales cosas, Pito Pérez. Venga usted por las noches a "La

Central" para que platiguemos como en otros tiempos.

Pito Pérez prometio acceder a mi suplica, y levantando del suelo sus canastas
henchidas de baratijas, alejose con el oido atento a su propia musica, triste,

alegre, bulliciosa o languida, segun los altibajos de la calle...
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Buenas noches a toda la compafia ——dijo Pito Pérez, al llegar a la tienda.

Su estampa era la misma que yo conoci diez afios antes: levita deteriorada con
flor en el ojal, bastén de puno niquelado, pantalén con unas rodilleras tan amplias
que podria guardar en ellas a sus hijos, a semejanza de los canguros; sombrero
carrete haciendo equilibrios para conservarse sobre la melena alborotada y que,

por su color de oro viejo, parecia aureola de santo.

—¢Y las canastas, Pito Pérez?

——No vengo en plan de comerciante. Las agujas y los peines pelugueros a esta
hora duermen con inocencia infantil. Yo me acerco a la tertulia como esas madres
que se reunen al anochecer, para contarse las monerias de sus hijos, después de

dejarlos dormidos.

——¢Que ha hecho usted en tantos afios que no nos vemos, Pito Pérez?

——Beber para emborracharme, y después, para curarme la cruda, hasta que me
asalta el delirium tremens y caigo medio muerto, perdida por completo la

conciencia, en la cuneta de algin camino.

La muerte y yo nos hablamos de tu desde hace tiempo; ella juega conmigo sin
hacerme dafo. jLos peligros de que he escapado, quiza con su ayuda! Me cai a

un rié, en estado de ebriedad, que ya es mi estado perfecto, y sin saber como ni,
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cuando, me salve. He pasado victorioso como un general por campos de batalla,
cubiertos de cadaveres, aspirando el hedor de la carne podrida, y he visto como
los ojos de los difuntos adquieren brillo de celuloide al ausentarse la luz del
pensamiento. He palpado con mis pianos el fri6 del cristal de los pies de un
hombre muerto, pretendiendo calentarlos, en un rapto de alcohdlica compasion.
He recibido en el hospital la visita de dos colegas borrachos, que me llevaban
cuatro cirios, con esa complaciente sonrisa de quien regala una caja de dulces, y
escuchado a uno de ellos que, tartamudeando, dabame el pésame por mi muerte
y la disculpa de que no podria acompafiarme al cementerio, al siguiente dia, por

tener que evacuar otro negocio.

He llorado sobre mis tristes despojos, con dolor verdadero, y he sentido que no
hay pena comparable a la de morir. Sin embargo, aqui me tiene usted, guardando

mi propio luto sin que todavia haya estacado la zalea.

——~Pero, ¢donde ha pasado usted tantos peligros?

——i Calcule usted! He sido huésped de un buen numero de hospitales en donde,
si no mueren los pacientes de la enfermedad que Alli los llevo, sucumben de

hambre o en algun experimento clinico.

Estuve en el hospital de San Vicente de Paul, y para subsistir, saliamos a la calle

los asilados, pidiendo limosna de puerta en puerta. jHubo tifosos que apenas
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tenian alientos para cargar el cobertor, y que expiraban en los quicios de las

puertas!

En el hospital del Santo Refugio, los enfermos danzabamos en el jardin desde las
primeras horas de la Mafiana, sin mas vestidura que unas sabanas de dudosa
limpieza. Saliamos a cortar quelites, romeritos, talayotes que, cocidos en una olla
comun, constituian el Unico alimento de aquella sociedad vegetariana. jFantastico
espectaculo el de aquellas enormes mariposas blancas, volando de quelite en
quelite ——volando, es la palabra—— porque no habia en nuestros cuerpos ni un

gramo de carne!

"——Comparieros, prueben como postre las malvas"——aconsejables yo, que era

el mas optimista de la pandilla.

Luchaba elocuentemente por convencer a los enteleridos comensales de que el

talayote tiene sabor de pechuga de pollo.

"——Sobreponganse a la realidad ——predicabales—— y coman con la fantasia,
a imitacion de los hambrientos que se dan banquetes espirituales, contemplando
los aparadores de las pastelerias. Sigan mi ejemplo: yo tomo violetas cocidas
como demostracion de cultura; los aristocratas las saborean cristalizadas con

azucar, acaso para inspirarse despertando sus aficiones poéticas".
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Estuve en el hospital de Cotija, y de veintiocho enfermos soy el Unico

superviviente. Vera usted:

Era su director un botanico insigne, citado frecuentemente en los textos de
medicina. Este sabio eminente habia clasificado mas de veinte mil plantas de la
flora de nuestro pais y ensayaba en nosotros sus propiedades terapéuticas
dosificAndolas a costa de los enfermos. ¢Que moria un paciente, vaciado por la
infusién de coloquintida?, pues a disminuir la dosis en el tratamiento, y a olvidarse

del pobre conejito sacrificado en aras de la ciencia.

Yo pude escapar de las escoletas de este medico famoso, debido a que salte muy
a tiempo las tapias del hospital. El galeno corrié a darme alcance, prometiéndome
que pondria sus cinco sentidos en mi curacién, pero yo, a larga distancia, le grite:

"De veneno a veneno, opto por el tequila Cuervo".

——Bueno, Pito, ¢de donde le han llovido tantas enfermedades?

——Del mentado veneno. Segun dicen los historiadores, los reyes habituaban su
naturaleza al uso de los venenos mas activos, para inmunizarla en prevision de
cualquier atentado. A nosotros, los borrachos, no nos sirve el experimento porque
a medida que bebemos, resentimos mas los efectos de nuestros filtros venenosos.

Pero, proseguiré el itinerario de mis malandanzas.
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Solo por un milagro de la muerte, que, como ya digo, es mi mejor amiga, pude
salir del hospital de Morelia. Trabajaba en el una enfermera, de corazén altruista.
Llamabase Pelagia, y este nombre ya era de mal aglero para los supersticiosos

que caian en sus manos.

Naci6é Pelagia en Hoyo del Aire, del Municipio de Taretan; hizo sus estudios en un
solo dia, y recibi6 su titulo de enfermera en el mismo instante en que la
contrataron como criada del hospital. Le encasquetaron un gorro blanco, la
metieron dentro de un mandil que le arrastraba, y la plantaron en medio de un
pabellén de asilados, sin inquirir si debajo de la toca habia una cabeza, y si esta

tenia sesos, o0 era una sonaja rellena con piedrecillas del arroyo.

A la hora de la visita medica, Pelagia seguia al doctor, de catre en catre,
recogiendo las recetas que el formulaba, para surtirlas después en la farmacia del

propio edificio. Pelagia hablaba, sin parar, cle los enfermos a su cuidado:

"——El 13 no durmié anoche, y por si juera de hambre le truje su torta de
sardinas, que lo dejo supito; el 4, lleva seis deposiciones muy jediondas, que le
guarde dotorcito, pa' si quere esaminarlas; el 9 ya no esta tan malo, no crea.

Anoche me queria apapachar los cuadriles".

Cuando Pelagia volvia de la botica con las formulas surtidas, parabase en la
puerta del salon y nos gritaba jubilosa, igual que una madre que llega de paseo,

con golosinas para sus hijos:
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"——Aqui estan las melecinas. Vamos a ver, ¢quen quere pildoras? ¢Quen quere

cucharadas? ¢ Quen papeles?”

Y daba a cada enfermo lo que le pedia, con peligro de reventarnos a todos. A mi
no me queria por lurio, como afirmaba, y por este motivo ensartabame los lavados

intestinales recetados a otros.

"——Pal escribano decia las lavativas, porque es capaz de

emborracharse con casulas".

Quiza por esto no estire la pata, pues por esa boca no suelen recetarse venenos

muy activos.

Las ideas politicas constituian otro peligro en el interior del hospital. Habia
meédicos mochos que atendian con gran esmero a los pacientes que comulgaban,
y meédicos liberales que no veian con buenos ojos a sus clientes del bando
contrario. A los primeros les hablaba de mi hermano el padre, y a los otros, les
contaba que yo pertenecia a la secta de los usiitas, y que si bebia vino en ayunas,
era en la recepcion de uno de nuestros sacramentos. Un doctor Ortiz crey6é en mis
doctrinas, permitiendome comulgar todas las Mafanas con un vaso de fino
moscatel que me proporcionaban, por orden suya, en la despensa del

establecimiento.
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Algunos dias comulgaba yo hasta tres veces, como una practica propiciatoria para

la salvacién de mi alma.

Por supuesto que ya estas cosas marcaban el principio de mi convalecencia y la
vuelta de mi yo interno a su estado normal. Mis periodos largos de embriaguez
culminaban siempre con un ataque de delirium tremens, y este me conducia a
regiones insospechadas para el resto de los .mortales. Con el delirio adquiria

formas de una hiperestesia exaltada, llena de alucinaciones.

Cierta ocasién me senti arbol: mis pies eran las raices y mis piernas troncos por
cuya corteza, espera y dura, subian hormigas de todos tamafos. El ejercito de
pequefios animalitos cosquilleaba con sus patas de alambre mi carne rugosa,
desesoerando mis nervios. Yo los veia subir, y subir, y me asaltaban deseos de
limpiarlos, de arrojarlos lejos de mi, pero deteniame una idea: los arboles tienen
obligacion de prestar ayuda a estos parasitos, hijos, como ellos, de la naturalezay,
por lo tanto, hermanos suyos. Si yo soy un arbol, debo permitir que trepen por mi
tronco ——cavilaba——, que coman de mi carne. Y para que mis manos no
atropellaran a aquellas criaturas indefensas, subi los brazos al cielo, y el cielo

premio mis brazos convirtiéndolos en ramas verdes, frescas, floridas.

No senti mas el cosquilleo de los insectos, sino el paso de una savia dulce por mis
venas, que hacia nacer en mi pequefios brotes cuyas hojas aterciopeladas,

mecidas por el aire, cantaban un allegro de primavera.
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Pajaros de diversos colores venian a anidar en mi fronda: eran mis pensamientos
de toda la vida, que regresaban a su nido: chupamirtos embriagados por el néctar
de las flores, sinsontes que soplaron por mi vieja flauta; golondrinas de amor,
fugaces y asustadizas; loros que decian sus incoherencias indtiles y sus malas

palabras, y la lechuza hurafia y filosofica de mi melancolia.

Era yo un renuevo en el bosque; mas de pronto me * vine abajo, a los golpes de la

cordura.

Termino mi delirio y volvi a adquirir la forma estéril del hombre.

——iPito Pérez, insigne borracho, es usted un loco!

——¢Y por que no un poeta?

Otra vez, tendido sobre un duro camastro, senti que poco a poco me transformaba
en un lienzo de seda, de esos que crujen con un frufri sensual al mas leve

contacto.

Mis ojos me veian descender por los lados de la cama, como un cortinaje sobre un
bacon empavesado; mis manos y mis pies eran borlas colgantes de oro, y en mi
barriga habia chaladuras y roces, como si una persona hubiese permanecido de
codos sobre mi cuerpo, mirando pasar el ejercito de los siglos. Después, senti que
me cortaban con unas tijeras enormes y que hilvanaban con mis pedazos el traje

de un nifio, a quien sus padres no permitian moverse, temerosos de que rompiera
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su vestido nuevo. Yo también senti la angustia de que el muchacho se arrastrara
por el suelo, o se deslizara por el pasamano de la escalera. Mis carnes sufrian el
dolor de verse magulladas y rotas, sin que nadie escuchara las voces, sin sonido,

de mi desesperacion.

Di un suspiro de alivio, al notar que la tela de mi cuerpo adquirié un tono rosa y un

brillo desusado. Entonces, ordene a mi fantasia:

"——Quiero ser camison de dormir de una mujer hermosa y sentir su contacto
tibio y perfumado. Voy a pecar, al menos una vez, sin que me desprecien, sin que
me aparten con repugnancia; con cada hilo de mi cuerpo acechare los mas ocultos
rincones de otro cuerpo, en medio de una fiesta de luz con cada hebra de mi
carne, lograre la posesion de la mujer deseada. Mi placer subira en ondas
voluptuosas desde la costura de la falda hasta los lazos del corpifio, y, ya saciado,

dormiré con un sueno reparador, cefiido a un vientre de alabastro".

iY el milagro se hizo! Mis pliegues bajaron por unas caderas triunfales; quede
prendido a unos hombros de nieve; combado sobre unos pechos cuyos botones

lastimaban mi sensibilidad, lo mismo que la aguja lastima la tela.

Mas comencé a sentir molestia de intemperie y a estornudar por todos mis tejidos,
como si me hubiese constipado. Porque aquella figura femenina, con toda su
pagana desnudez, era una estatua de marmol insensible, y su contacto frié hizome

despertar de mi fiebre...
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——Ahora que nos esta usted contando estas cosas, Pito Pérez, ¢no tendriamos

razén si pensaramos que se ha extraviado la suya?

——~Pero, ¢ puede usted decirme cual es mi realidad? y ¢.cual mi ficcion? Yo estoy
seguro de que existe todo lo que veo, y que la muerte me presta sus 0jos para que

me divierta, como un anticipo sobrenatural, con el panorama de otros mundos.

Una noche senti que traia un pufial y quise deshacerme de el, porque soy hombre
pacifico y odio toda clase de armas, aun en mis mayores borracheras. Lo saque

de la vaina y lo tire a lo alto, diciendo entre dientes:

"——No te quiero ver mas; escondete en el espacio".

El pufial llego al cielo y al descender rasgo con su afilada punta las cortinas del

firmamento, que se abrieron como una puerta de un pabellon de campana.

Mis ojos atisbaron curiosamente por la rendija de aquel mundo desconocido, y cai

en la cuenta de que estaba asomado a la gloria.

Los arboles, de un verde artificial, parecian arboles de Nochebuena, cargados de
juguetes y de bombones; el prado era un tapete estilo Luis XV, con grandes rosas
bordadas; en el centre del cielo, el sol extendia sus rayos, como una lampara
irisada de almendras de cristal, y en las paredes translucidas, colgaban santos en
persona que parecian retratos pintados al 6leo. De marco a marco, aquellos justos

varones platicaban o discutian los dogmas catélicos, con la intervencién de San
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Agustin, que enfaticamente repetia para todo: "Lo he dicho yo", mientras su
maestro San Ambrosio componia, entonandola en voz baja, una cancion litlrgica,

que glosaba San Gregorio el Magno, con su divino contrapunto.

Debajo de un arbol corpulento, el Santo Job jugaba con San Simedn el Estilita una
partida de ajedrez, rodeados por algunos santos menores; el Estilita rascabase la

cabeza, desesperado, y decia a los que le cercaban:

"——Job lleva cinco lustros frente al tablero jy aun no resuelve esta jjugada!"

Un anciano venerable, vestido con una tunica de lino, sobre la que flotaba el
pabellén pacifista de su barba de nieve. apacentaba, majestuoso, un rebafio de
ovejas blancas. Mirandolas con atencion, descubri que las ovejas tenian caras de
gentes y unas tablitas al cuello, indicando su nombre y la fecha en que habian
entrado al cielo. Todas las ovejas conservaban alguna insignia de su profesion
terrenal: los santos esposos engafiados, sus cuernos retorcidos; las adulteras, su
inocente sonrisa; las bacantes arrepentidas, su tarifa en dineros, en ropas y en

otros obsequios; los tontos beatificados, sus bandas y sus vendas de vanidad.

Discurrian por Alli carneros lanudos,, con etiquetas de ricos que habian legado
sus bienes a la Iglesia; otros, con las vedijas ensortijadas y los ojos languidos:
Magdalenas de sexo ambiguo, que obtuvieron perddén por haber amado mucho.
Algunos carneros lucian charreteras de generales, por haber muerto, después de

combatir cristianamente, a los enemigos de su religion.
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Vi unos corderos trasijados, con sus partes pudendas doradas y ostentando sobre
su testuz coronas de martires. El cartel que llevaban en el cuello, decia: casados

con ricas; supieron lo que es fornicar por obligacion.

Triscaban por todas partes unas ovejillas de ojos tristes, que se refregaban en los
troncos de los arboles: eran las virgenes virtuosas que, a todo trance, defendieron

su doncellez.

Recostadas con mansedumbre sobre el césped, dormian unas corderas velludas y
obesas. Cada vez que oian pasos levantabanse y avizoraban el camino: eran las
mujeres de los tahlres y de los borrachos que pasaron la vida en espera de sus

trasnochadores compafieros.

Meti la cabeza por entre las cortinas del firmamento, y vi a un cura gordo, con un

platillo entre las manos, para no perder la costumbre, como si colectara limosnas.

"——Padre ——Ile pregunte——, ¢ aqui no hay ovejas negras?"

"——No, candoroso hermano, las ovejas negras son los pobres de la Tierra, pero
como hay tantos y aqui no cabrian, las acomodamos en el purgatorio, o en el

limbo".

"——¢Y si no lo merecen?”
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"——Los pobres lo merecen todo. Ademas, ¢que ganarian con rebelarse? El

infierno, como Luzbel".

Asustado de la justicia celeste, tan parecida a la de nuestro mundo, me aparte

presuroso de la cortina azul y maldije el pufial que desgarro el misterio...

——iDesventurado Pito Pérez, su razon se enreda y se desenreda, lo mismo que

una bola de hilo lacrel..
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Alguno de latertulia, sonriendo maliciosamente, interrogo a Pito Pérez:

——:¢Y la Caneca?

"——Esta en casa, rodeada de comodidades".

——¢ Quien es la Caneca? ——pregunte intrigado por saber a quien se referian.

——iEl amor mas fiel que he tenido en mi vida!

——~Pero, ¢ vive usted con alguna mujer, Pito Pérez?

——Desde que me la rapte, hace tiempo, del hospital de Zamora.

La tenian encerrada en un cuarto contiguo a la administracion. Una sola vez la vi,

pero esa basto para que decidiera llevarmela, y asi lo hice.

La vispera de mi salida logre sacarla de su escondite y dormir con ella, en la
misma cama, contando, claro esta, con la complicidad de los demas enfermos. Al
amanecer abandone el hospital en su compafia, sin que el velador se diera

cuenta.

Hicimos el camino hasta Uruapan, y atravesamos la sierra de Purepero,
durmiendo en los montes, pues me parecia peligroso entrar con ella en los

poblados, porque la suspicacia de las gentes me habria ocasionado
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contratiempos. jCon cuanto sigilo tuve que caminar y que larga me parecio esta

travesial

Poco falto para que se desmayara un pedn, que me miro pasar por un potrero,

cuando ya habia obscurecido.

En Uruapan fui a hospedarme con un amigote, pero su mujer puso el grito en el
cielo al enterarse de que yo entraba en su casa muy acompafado, y con lagrimas
y aspavientos, pidi6 a su marido que nos echara. Ella decia que era un gran
pecado permitir que nos guareciéramos bajo su techo, y mi amigo no pudo
convencerla de que aquello carecia de importancia.jSupersticiones de gente

ignorante!

Vinimos, por fin a dar a Morelia, en tren, y para substraerla de miradas indiscretas,
tuve que acomodarla dentro de un "chiquiguite", en el que ——ijla pobre!—
sufri6 mucho y lastimose de todas las coyunturas; pero con mis conocimientos

anatomicos y con mi amorosa solicitud pronto logre dejarla restablecida.

Ahora vivo con ella, muy a gusto; me espera en casa con mucha sumision,
teniendo siempre una copa en la mano; duerme junto de mi, digo mal, vela mi

suefo, jamas cierra los ojos, en cuyo fondo anidan todas las ternuras.

"iLa Caneca
no es gorda, ni seca,

ni come manteca!"
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——Bueno, Pito Pérez, pero ¢de quien se trata? Tanto misterio para viajar con

una mujer y tanta virtud en ella, me parecen incomprensibles.

——jPues de quien se ha de tratar! Del esqueleto de una mujer, armado
cuidadosamente por el medico de Zamora y utilizado por los practicantes del

hospital para estudiar anatomia.

——iQue bérbaro! ¢ No siente usted miedo al acostarse con un esqueleto?

——Miedo, ¢y por que? ¢No somos nosotros esqueletos mas repugnantes,
forrados de carne podrida? Y sabiéndolo, buscamos el contacto de las mujeres. La
mia no padece flujos, ni huele mal, ni exige cosa alguna para su atavié. No es
coqueta, ni parlanchina, ni rezandera, ni caprichosa. Muy al contrario, es un

dechado de virtudes. jQue suerte tuve al encontrarmelal

Aqui esta su fotografia, conozca usted a la sefiora de Pito Pérez, colgada de su
brazo; admire sus grandes ojos, sus dientes blancos, y fijese que sobre su
corazon lleva atado un ramito de azahares, como el que llevo yo prendido en la
solapa de mi levita. La Epistola de San Pablo dice que el matrimonio acaba con la

muerte; el mio ha comenzado con ella, y durara por toda la eternidad.

—— Esta usted loco de remate, Pita Pérez!
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"——No lo crea ——repuso el duefio de "La Central"—— pidale usted alguna cosa

fiada, de las que lleva en sus canastos, y vera como no hay loco que coma

lumbre..."
——Mucha conversacion y poco vino ——contesto Pito Pérez.
—Sirva usted unas copas para todos——ordene——, aunque me parece algo

paradojico brindar a la salud de la muerte. Hagamoslo por Pito Pérez y por su

respetable consorte...
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Los vecinos madrugadores descubrieron el cadaver sobre un montén de basura,
con la melena en desorden, llena de lodo, la boca contraida por un rictus de

amargura, y los ojos muy abiertos mirando con altivez desafiadora al firmamento.

Una chamarra sucia y un pantalén raido, sujeto a la cintura con una cuerda, eran

las prendas que cubrian el cadaver.

Llamaron a la policia, y uno de los vecinos, examinando atentamente la cara del

difunto, dijo:

"——Este hombre es Hilo Lacre, el barillero de las campanas".

Llevaron una Camilla y echaron en ella al muerto. De la bolsa de la chamarra
desprendieronse unos papeles y un retrato: en este aparecia sonriendo, del brazo

de la muerte.

Uno de los papeles, escrito con lapiz, decia:

Testamento

"Lego a la Humanidad todo el caudal de mi amargura.

"Para los ricos, sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida.
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"Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, porque no se alzan y lo toman todo
en un arranque de suprema justicia. jMiserables esclavos de una iglesia que les
predica resignacion y de un gobierno que les pide sumision, sin darles nada en

cambio!

"No crei en nadie. No respete a nadie. ¢Por que? Porque nadie creyd en mi,
porque nadie me respeto. Solamente los tontos o los enamorados se entregan sin

condicion.

"iLibertad, lgualdad, Fraternidad!

iQue farsa mas ridicula! A la Libertad la asesinan todos los que ejercen algun
mando; la Igualdad la destruyen con cl dinero, y la Fraternidad muere a manos de

nuestro despiadado egoismo.

"Esclavo miserable, si todavia alientas alguna esperanza, no te pares a escuchar
la voz de los apostoles: su ideal es subir y permanecer en lo alto, aun aplastando

tu cabeza.

"Si Jesus no quiso renunciar a ser Dios, ¢que puedes esperar de los hombres?...

"iHumanidad, te conozco; he sido una de tus victimas!

"De nifio, me robaste la escuela para que mis hermanos tuvieran profesion; de

joven, me quitaste el amor, y en la edad madura, la fe y la confianza en mi mismo.
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jHasta de mi nombre me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y

mezquino: Hilo Lacre!

"Dije mis palabras, y otros las hicieron correr por suyas; hice algun bien, y otros

recibieron el premio.

"No pocas veces sufri castigo por delitos ajenos.

"Tuve amigos que me buscaron en sus dias de hambre, y me desconocieron en

sus horas de abundancia.

"Cercaronme las gentes, como a un payaso, para que las hiciera reir con el relato

de mis aventuras, jpero nunca enjugaron una sola de mis lagrimas!

"Humanidad, yo te robe unas monedas; hice burla de ti, y mis vicios te
escarnecieron. No me arrepiento, y al morir, quisiera tener fuerzas para escupirte

en la faz todo mi desprecio.

"Fui Pito Pérez: juna sombra que paso sin comer, de carcel en céarcel! Hilo Lacre:

jun dolor hecho alegria de campanas!

"Fui un borracho: jnadie! Una verdad en pie: jque locura! Y caminando en la otra
acera, enfrente de mi, paseo la Honestidad su decoro y la Cordura su prudencia.
El pleito ha sido desigual, lo comprendo; pero del coraje de los humildes surgira un

dia el terremoto, y entonces, no quedara piedra sobre piedra.
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"iHumanidad, pronto cobrare lo que me debes!.

Jesus Pérez Gaona*

Morelia, a..."

Y mezcladas con el polvo de la tierra se perdieron, para siempre, las cenizas

indtiles de un hombre...
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Algunas cosillas de Pito Pérez que

se me guedaron en el tintero
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Ser& bueno dejar asentadas en el papel antes de que la muerte que llevo en el
alma descienda a mi mano, algunas travesurillas de Pito Pérez que se me
quedaron en el tintero. Tal vez no sean del todo regocijadas, porque la miseria no
engendra alegrias y la risa de los pobres, cuando de tarde en tarde se rien, parece

mueca de dolor.

Hay truhanes de buena suerte a quienes todo les sale bien, y picaros sin fortuna
como nuestro amigo Jesus Pérez Gaona, que no dijo mentiras y nadie creyo en su
palabra; que no mato a bicho viviente y todos huyeron de el como de un asesino;
gque se ingenio para comer y no paso de ser un muerto de hambre; que busco el
calor de un carifio y hallo el desprecio de todos y la indiferencia de todas, al grado
de decir con ironia: mi mano sera mi propia viuda. Pero de nada sirve hacer el

analisis de sus desgracias. Le basta y le sobra con su desventura.

Comienzo, pues, mi relate: Pian, pianito, llego una vez Pito Pérez a la calle en
donde vivia. Habia prometido no beber y llevaba ya dos largas y cruentas horas
sin quebrantar su palabra, resistiendo a los ruegos de don Alipio, tentacion
envuelta en una capa dragona que le salio al paso, al cruzar frente a la tienda del
Venadito, no porque asi se llamara el almacén sino porque asi le decian a su

duenio.

——Pito Pérez, lo invito a un amargo de cidra con botana de ubre de res.
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——ijAy, don Alipio, no me tiente usted con la ubre, y lo amargo del caso esta en

gue hice promesa de no beber en seis meses, sin fuerzas para resistir seis horas!

Con las manos en los bolsillos del pantalon, bolsillos sin fondo que le permitian
rascarse comodamente las rodillas, silbando un paso doble muy de moda,
"Machaquito”, entro Pito Pérez a la calle del Querendal, en donde sin escudo
nobiliario, ni amplias cocheras, ni ferrados portones, alzabase su residencia. Eran
las 12 de la Mafiana y de los zaguanes salia el olor de los guisos, como un pregon
de bienestar y de abundancia: de la casa de las Correas, el apetitoso perfume de
los chiles puestos a asar para rellenarlos; del portal de dofia Candida el aroma
penetrante de un lomo de cerdo que se retorcia en la cazuela, como un relapso,
condenado a fuego lento. por la puerta de Lola Molina escapaba el olor de la miel,
a punto ya para los bocadillos de coco, y del curato salia a la calle, como una fina
esencia del paraiso, el olor del chocolate que se torteaba en aquellos momentos y
que, como el sandalo, pagaba con perfumes los golpes que recibia. Abrid bien las
ventanas de vuestras narices para que gocéis con Pito Pérez del banquete de tan
capitosos olores. El invita y, por supuesto, el paga, que saboreando solo con el

olfato ningun dispendio sufrira su bolsa.

El sefior Pérez fijo su mirada distraida en un magnifico gallo bulique, que movia la
cresta gallardamente, como un banderin comunista, y que caminaba trinchado el
pecho y el ojo retador, lo mismo que un politico con fuero, deteniéndose aqui y
allq; aqui, para probar el filo de su pico de agata en la esmeralda de una piedra

musgosa, alla, para batir con sus patas como enguantadas con su propia piel, el
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limo de un charco, pareciéndole chico el mar para hacer un buche de agua. Por
instinto de conservacibn ——claro que de lo ajeno—— Pito Pérez comenzo6 a
arriar el bulique, primero con las manos, cautelosamente, y después a gritos y a
sombrerazos. El gallo daba traspiés, se enredaba en sus espolones como un don
Juan tolondrén, embarullado con su propia espada y, aqui viene la frase hecha, se
engallaba al mirarse tratado de tan despectiva manera. Pito Pérez no tenia un plan
preconcebido, pero al llegar a la puerta de Filogonio el sastre, con brazos y
piernas cerco al gallo y lo hizo meterse en la sastreria, revolando pesadamente
sobre la hornilla de la plancha, sobre la mesa del corte y sobre la calva de

Filogonio que chillaba con voz de modista:

——Asilenciate, Pito, que este animal me saca un ojo.

——Tuércele el cuello al cisne de nevado plumaje ——dijole Pito Pérez a
Filogonio——. No es cisne, ni nevado, pero hagamos un mole con el interfecto. Tu
pones los ingredientes y yo el cuerpo del delito. Y chiton, para que su duefio no lo

reconozca por el olor que despida al sazonarse.

Al oir la sentencia, el gallo se desplomo, como suelen hacerlo en la hora postrera
los valientes profesionales. Filogonio echole mano a la golilla apretd, y apreto,
hasta que en el espasmo final abrieronse las alas de la victima, como esos
abanicos de seda que en la danza que lleva su nombre, cubren las partes sedosas

de la bailarina desnuda.
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Después de pelar el gallo, salié Pito Pérez de la sastreria, silbando "Machaquito,"
y al llegar al zaguan de su casa encontré a su hermana Herlinda quejandose muy
acongojada de que habian dejado la puerta del corral abierta y se le habian salido

todos los animales.

——Jesusito, ¢tu no has visto al gallo?

Pito Pérez comprendi6 de que gallo se trataba y pensdé con inusitado
remordimiento que, por primera ve: en su vida, se habia robado a si mismo, pero

esto no fue Obice para que con presteza contestara:

——Madre Herlinda, yo solamente he visto torear a Gaona.

Y entro en su casa reflexionando que, a cambio de comerse el bipedo habia
contraido moralmente una nueva obligacion: la de consolar a la gallinas para que

no extrafiaran; muerte de su amante y colectivo esposo...
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Pito Pérez fue un hombre de bien, honrado a carta cabal con las mujeres. No
engafio a ninguna y, en cambio, a el todas lo burlaron: Irene, Chacha, Soledad. . .
Su lista fue precaria, pero no le fallaron en eso de adornarle la testa: El decia: a
Jesus lo coronaron de espinas los judios, pero como no tuvo tratos con mujeres,

escapo de otra clase de coronaciones.

Ventaja que le llevo al Sefior: me coronan de espinas mis paisanos, y mis

paisanas convierten mi cabeza en el apellido de un ilustre historiador: Clavijero.

Pito Pérez era incapaz de engafiar a una mujer con promesas que no pudiera
cumplir. Tuvo una novia por los Manzanillos, hija de rancheros acomodados,
pacata y sumisa, pero con un almacén de ganas de matrimoniarse repleto hasta
los topes. El tal noviazgo coincidié con una pasajera regeneracion de nuestro
amigo el Pito, quien iba todas las noches, lloviera o tronara, a platicar con Ramona
——asi se llamaba su Julieta—— y a comer cacahuates, entre suspires y besos.
iOh, romantica poesia del nombre de la dama y de su aliento oloroso a tostado de
Salvatierra! Pero los padres de la novia comenzaron a enfadarse y a decirle a su

hija:

——Ese leguleyo no te cumple, Mira que el tinterillo te quiere nada mas para
mojar su pluma en tu tintero. Bien aleccionada, una noche de luna, la nifia ingenua

dijole a Pito:

122



—Jesus mio, ¢,cuando nos casamos?

——Cuando tu quieras, Ramita ——contesto el novio, con mas miel que un panal
de abejas, pero con las abejas dentro——. Ponme un plazo como es costumbre, y
ya veras.. .

——¢ Te parecen seis meses? insinud timidamente aquella Francesca de rebozo.

La cara de Pito se alargé como un ayuno involuntario y haciéndose el teniente de

ambos oidos contesto sin vacilar:

——jSeis afios son muchos! Rebaja a cuatro y en este breve lapso arreglaremos

nuestras cosas.

La novia sinti6 que se le desgajaba el nombre, y por pura pena, como son las

mujeres de nuestros pueblos, no se atrevioé a rectificar.

A partir de aquella fecha, Pito Pérez fue poco a poco dosificando sus visitas, sus
platicas, mis cacahuates y sus besos, hasta que del idilio no quedaron ni las

cascaras, pero como un caballero, en todas partes repetia:

——Ramita puso un plazo muy largo para la boda y yo tengo prisa por gozar del
talamo. Ademas, hubo entre los dos marcadas diferencias de temperamento:

cuando yo estaba helado ella ardia, y asi no era posible...

123



Jesus Pérez Gaona no fue un sensual, obcecado por la carne, morena o blanca,

odorifera o inodora, fresca o salada como el tasajo.

jCuantas veces un sueno irrealizable, una vana quimera de su mente exaltada por
el vino, bastabale para entretener sus ansias de amor! jCuantas otras, detras de
una puerta, o a larga distancia, contentabas con oir una voz en la quietud

estrellada de la noche!

Por el cangilén insalubre de un cafio, dando la cara a todos los microbios,
conversaba con Lola Pureco, quien no podia salir a la ventana, porque no habia
ventana en su casa, ni a la puerta, porque la madre, como un carcelero, al toque

de oracion, echabale Have.

——ILolita, ¢que haces? ¢(Como estas? ¢En donde tienes tus divinas manos?,

susurraba Pito Pérez, a través del cafo.

——Estoy a gatas, con las manos en el suelo.

——ijQuien pudiera verte en postura tan amorosa! Piensa que estamos cerca el

uno del otro y yo me embriago con tu aliento de jazmines.
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iGran poder del amor que transforma las nauseas en piropos! jNadie como el, se
ha contentado con tan poca cosa! Solo nuestro sefilor Don Quijote, como Pito
Pérez, olia a rosas a las zafias lugarefias, aquel Don Quijote de la Mancha de
quien decia la culta esposa de un amigo mio: he leido a Don Quijote de la
Mancha; lo halle un poco trascuerdo, pero no le encontré la mancha por ninguna

parte.

No cabe la menor duda de que Pito era bueno y servicial como pocos. Enfrente de
mi casa, que mantenia cerrado su zaguan, como boca callada, pero con los
postigos abiertos ——acuciosas orejas para saber cuanto ocurria en la calle—
el Mesén Grande, de don Refugio Magallan, desplegaba sus patios de zarzuela
espafiola, con sus alcantarillas borbollantes, sus recuas bulliciosas, sus criadas
con el cantaro al hombro, imprimiendo a sus senos el ritmo de sus pasos, y con el
sonoro estallido de las interjecciones con que los arrieros apostrofan a las bestias,
interjecciones que parecen desprenderse de un dialogo matrimonial, a altas horas

de la noche, cuando el marido se retrasa.

En el Mesdn Grande posaban los ingleses que venian de Inaugurar, de trabajar
las minas; los franceses que tenian tiendas de ropa en Afo; los espafioles duefios
de trapiches en los planes de Tepenahua; los gringos concesionarios del

Ferrocarril a Tacambaro; el marques de Caravita aquel italiano que caso con una
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criolla de muchos dineros, y los indios cargados con sus tercios de raiz de zaca
ton, para las casas alemanas establecidas en México. Pito Pérez, ante aquel

desfile de fuerzas internacionales, decia: jViva la prosperidad nacional!

El duefio del mesoén tenia una sobrina morenucha y desmedrada, por joven; un
poquitin cargada de hombros, pero vigor un ojo se le perdié en el lagrimal, como
luna en menguante, pero limpia de polvo y paja no obstante trajinar a toda hora
por los macheros del meson, entre mozos de estribo, gafianes y hatajadores. La
llamaban Maria. La llamaban, digo, porque ella no se llamaba nunca, ni en voz

baja.

Entre bromas y veras comencé yo a decirle a Pito Pérez:

——Usted que va tanto al mesén, consigame a Maria.

Y Pito Pérez sonreia y se daba importancia con esa autoridad de quien ha leido
los elogios que Cervantes dedica a la discrecion de las gentes del oficio. Yo
miraba a Maria, y ella me miraba con la erratica expresion con que miran los

turnos, sin que pueda asegurar que me veia con buenos 0jos.

El encargo se convirtid en muletilla: Pito Pérez, por favor, consigame a Maria.

Una noche, después de las 10, llamaron discretamente en el zaguan de mi casa.
Abrié mi padre y se encontré con Pito Pérez acompaiado de una tapada. Pito

Pérez pregunto por mi.
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——Aqui te buscan, gritome mi padre, sin retirarse del zaguan, intrigado por
conocer el motivo de aquella inesperada visita. Cuando sali a la puerta, Pito Pérez

me dijo en son de triunfo, pero con una lengua entorpecida por el alcohol:

——Aqui le traigo a Maria. Usted la quiere y es suya. Todo fue cuestién de precio.
Descubrete la cara, Mari; para que el sefior me firme el recibo Las otras cosas te
las descubrirds en el lugar que el te indique. Por lo pronto, vale die ad virginitas

tua. ¢ Tu no sabes latin? Pues, por eso, esta frase te la digo en latin.

Mi padre oia sin chistar, y yo, perplejo, no hallaba que hacer, abrumado por la
presencia de mi progenito y por la impertinencia de aquel insigne y ladino

borracho.

——Yo creo que es una farsa de usted tartamudee, avergonzado, dirigiendome a

Pito Pérez. ¢,,Que pensara esta seforita?...

——Vamonos, Maria ——interrumpio Pito——. Te llama sefiorita porque no se
atreve a confesar que queria que dejaras de serlo. Tu y yo salimos esta noche
resueltos a perder nuestra decencia, y estos, de improviso, se sienten honrados.
Vamonos, Maria. Me avergienzo de ser hombre. La calle esta desierta y corre

mas riesgo mi dinero que tu virginidad.

Cerro mi padre el zaguan sin hacer comentarios, y yo no me atrevi ni a levantar

los ojos.
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A Pito Pérez se le podria llamar justamente el Gran Calumniado. No fue un
envenenador, como Cesar Borgia; ni un rijoso, como Enrique VIII; ni un falso como
D. Fernando el Catdlico; ni un tortuoso como Luis Onceno; ni tema la vanidad de
Narciso; ni era incestuoso, como cualesquiera de los Ptolomeos; ni glotdbn como
Carlos V; ni presumido como Francisco I; ni jugador como Julio Cesar; ni cultivaba
las inclinaciones invertidas de un Demetrio de Siracusa. Su Unica debilidad fue la
misma de Alejandro el Magno: tomarse unas copitas con los amigos, Alejandro
para celebrar sus grandezas; Pito Pérez para no acordarse de sus penurias. Sin
embargo, ni a Apeles, ni a Plinio se les ocurrié pintar y describir al Conquistador
de Asia con el casco ladeado, arrastrando la tdnica y gritando por las calles de

Susa: jViva Macedonia, y al que no le guste el fuste...!

Pito Pérez no fue un tahudr; no conocidé ningun juego: ni el inocente de la taba, ni el
elegante croquet, ni los dados arrabaleros, ni la malilla de campo de nuestros
antepasados, ni el carcaman de las ferias, ni el mus de las tabernas espafiolas, ni
la rayuela de nuestros "juanes,” ni los albures de los rancheros del Bajio, ni los
gallos de "Cuatro Milpas,” con su pintoresco alboroto, ni el poquer de los clubes de
postin, ni el frontdn con su marea oscilante de cabezas, ni el turnado de los
grandes casinos, ni la femenina ruleta, ni siquiera el "gin" de los neurdticos de la
baraja. No jugaba porque no tenia que jugar y porque le sobraba imaginacion para
divertirse sonando despierto y no jugando dormido, pero su suerte era tan perra

gue hasta lo que no comia le hacia dafo.
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Una vez, al calor de las copas, que era el clima mas propicio para Pito Pérez, se
organice una timba, y Pito, por no dejar de beber de gorra, quedose en ella como
un simple mirén de la partida. Pero algun chivato dio el soplo a la policia, que se
presento de improvise y cargo con todos y con todo, como suele suceder, inclusive

con Pito Pérez, a quien importabale un remoquete igual al suyo el ir a la carcel.

Al llegar su turno, el Prefecto interrogo a Pito Pérez:

——Diga usted la verdad. ¢ En aquel garito jugaban con naipes marcados?

——No se que estarian jugando los otros: yo jugaba a las escondidas.

——¢ Y de quien se escondia usted, sefior Pérez?

——De usted, sefior Prefecto, a quien no queria tener el gusto de conocer, porque
no me place la amistad con las autoridades, ni del ramo civil ni del eclesiastico.
Todas ofrecen castigarme en esta y en la otra vida y ninguna me brinda un pedazo

de pan.

——No diga usted chirigotas. Usted y sus socios jugaban con barajas marcadas.

Confiese, y pronto...

——ijPero si aun no llega la Cuaresma!
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El Prefecto, iracundo, olviddndose ——por un momento nada mas—— de que las
leyes prohiben en nuestro pais las torturas corporales, ordeno a uno de los
gendarmes que aplicara a Pito Pérez media docena de palos, pero al primero que

recibié en la espalda, levanto una mano pidiendo tregua, y dijo al Prefecto:

——Un momento, yo no soy burro para que me hagan caminar a palos. Estoy
dispuesto a decir lo que he visto y todo lo que se, pero confidencialmente. Que me
perdone Dios si cometo una felonia con mis comparieros y si al descubrir su grave

secreto les hago algun perijuicio.

El Prefecto y los gendarmes escucharon a Pito Pérez sin perder una silaba, todos

le cercaron y el con voz apagada comenzé su declaracion:

——Seinior Prefecto, usted sabe como son de misteriosos los tahures. Misteriosos

y... lo demas, como los ratones, pero yo, por respeto a la autoridad, no lo digo.

Pito Pérez bajo mas la voz y continuo:

——Eran cinco alrededor de la mesa. Yo los conté y vi como se miraban las
manos y como ninguno perdia de vista al que barajaba. Y todo en el mas absoluto
silencio. El que tenia la baraja la fue repartiendo con los dibujos bocabajo. Fijese
usted en el detalle. Cada quien recogia sus cartas, las juntaba, las apretaba y les
miraba *las puntitas, los tilos nada mas, como si temieran que las figuras se

escaparan. Yo, detras de ellos, por mas atencion que ponia, no alcanzaba a ver
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nada. Pero, espere usted que recuerde, seior Prefecto. Si, jya esta! Cuando se
descuidaban, yo veia en las barajas unas cabezas con coronas que decian que
eran reyes, y los cascos de unos animales que aseguraban que eran caballos. Los
jugadores pronunciaban una palabra cabalistica, incomprensible para mi, que yo
creo que era la sena a que usted se refiere. Decian: paso, paso, y tiraban las
barajas en medio de la mesa. Después, volvian a comenzar, porque los amigos de
Birjan son muy misteriosos, como los ratones. Ya usted sabe el refran, Sefor

Prefecto.

——LIévense de aqui a este imbécil. grito el Prefecto sin poder contenerse.

——~Gracias, sefior ——exclamo Pito Pérez, haciendo zalemas——. Usted me ha
comprendido, y usted, ademas, me quiere. Estoy seguro de ello, porque mi familia
también me llama imbecil y afirma que me quiere mucho. Espero que mis
informaciones le hayan sido Utiles, pero, por sus hijos, no diga a mis comparieros

que los he traicionado.

Los gendarmes sacaron a Pito Pérez a empellones *de la oficina y lo dejaron

ingrimo y triste en medio de la calle....
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Los hombres como Pito Pérez, a quienes la desgracia ha castigado, no suelen ser
parlanchines a pesar de que el vino los impulsa a la confidencia. Divulgan los
secretos de los demas, pero se guardan muy mucho de exhibir su pensamiento y
de clavarlo en cualquiera esquina como un cartel de toros. Sin embargo, los
hombres como Pito Pérez también tienen sus momentos de expansion, aunque no
sea con sus semejantes. Los misticos hablan con Dios; los enamorados con la
imagen de su amor; los locos con las quimeras creadas por su desequilibrio; los
sonambulos con su subconsciente. Pito Pérez, al acostarse, si el alcohol no
nublaba por entero sus facultades, sostenia largas conversaciones con su
chaqueta, de tu a tu, en un piano de igualdad que pocas veces se logra entre dos
personas. Por esto, una de las mayores tristezas de Pito Pérez era no tener un
lugar apartado en donde despojarse de su chaqueta y colgarla a la vista de sus

0jos, antes de tenderse a dormir sobre cualquier jergon.

Si nosotros pudiéramos ser el aire, la luz de la vela, la telarafia o el polvo del
cuchitril de Pito Pérez, escuchariamos la conversacion que sostiene con esa
prenda desgarrada y sucia que le sirve de inseparable compafiera en sus
peregrinaciones por caminos y por pueblos, que lo ven pasar como una sombra

desleida.

iQue palabras tan dulces, que voces tan llenas de sentimiento se escapan de la

boca de Pito Pérez para comunicarle sus cuitas a una pobre y raida chaqueta!
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Convertidos en polvo, en luz, en aire o en telarafias, podriamos escuchar el
monologo, que no llega a cuajar en dialogo, porque no nos es dable hacer el
milagro de dar pensamiento y voz a una prenda inanimada, por mas que ostente

todas las condecoraciones de la miseria.

——Hoy tuvimos un mal dia, dice Pito Pérez a su chaqueta, sacudiéndole el polvo
de la solapa. Tu perdiste el Unico botén que tenias, y yo un amigo. Pero mariana
diré que me han vuelto a nombrar secretario de los juzgados, aunque no sea
verdad, y veras como el amigo se prende nuevamente de mi brazo, sin que falte
una mano solicita que te cosa el botdn. ¢ Viste con que desdén nos fisgonearon al

pasar por la plaza?

——Alli va Pito Pérez, dijo uno——. No le llames, que va en su juicio y asi no nos
divierte, comento otro. ——jPobre Pito Pérez, ya tiene trazas de mendigo!, agrego
un tercero, y no precisamente de la Orden de San Francisco. Tu y yo pasamos de

largo, sin ver y sin oir, que asi conviene que pasen por todas partes los pobres.

¢, Recuerdas cuando tu tenias un aspecto mas decoroso y cuando a mi me llamaba
el Presidente Municipal para que conversaramos como buenos amigos? En aquel
remoto entonces, yo era para muchos don Jesus, y tu conocias los halagos de las

gentes. El juez te honraba al descansar su brazo en el mio, y una mano femenina,
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adornada con adorables hoyuelos, con el solo hecho de posarse sobre tu tela, te

acariciaba.

——¢Recuerdas cuando en uno de tus bolsillos guardaste la proclama de aquel

levantamiento de rebeldes? Si te la encuentran nos matan!

¢ Y por que hubiéramos muerto? ;¢ Lo has pensado alguna vez? Hubiéramos caido
por derrocar a un dictador para substituirlo por otro. En aquella jornada fuimos
héroes; ahora no somos nadie: tu, una chaqueta con las bolsas vacias, y yo, un

hombre con una chaqueta rota...

Pito Pérez mira con o0jos amantes su chaqueta que pende como un cuerpo
desvanecido del espaldar de una silla. En la penumbra del cuarto parece una
persona sentada, haciéndole compafia a un enfermo. Y es que las prendas de

vestir adquieren con el uso las formas de nuestros cuerpos.

Un vestido de mujer conserva parte de las morbideces que envolvié en su tela;
una chaqueta de hombre nos da la sensacion de que estamos delante de un

caballero que ha perdido la cabeza.
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Como los 6rganos del cuerpo humano, cada bolsillo de una chaqueta tiene una
funcion vital: en uno se guardan los lapices, que representan la inteligencia; en
otro, el pequefo libro de apuntes, que sustituye a la memoria; en otro se esconde
la cartera, como la célula del interés y del calculo. Otro de los bolsillos esta tan
cerca del corazén que ya aprendid a palpitar con el y a emocionarse como el.
Todo esto, y mas, pensaba Pito Pérez y lo comunicaba a su chaqueta. No olvides
——Ile decia—— que a cambio de grandes sufrimientos has tenido tus gratas
compensaciones: aquella carta de amor que anido en una de tus bolsas y que tu
conservaste tanto tiempo como una reliquia sagrada. jOh!, jque dulce mentira! Las

cartas de amor son el agnus dei con que principia la oracion del olvido.

Algunas veces se aligeraba el monologo, en consonancia con el estado

psicobebeldgico de Pito Pérez:

——Hoy estamos contentos, mi buena amiga: bebimos, comimos, reimos, que es
la formula de la felicidad que surten diariamente los ricos. Un pan se dejo
hipnotizar y pico el anzuelo de nuestra gula inactiva, como un candido pececillo de
pasta flora, y un buen vaso de carinena nos dio su sangre en generosa
transfusion. Ahora que estamos solos, lloremos de gratitud porque el Sefior, que
mantiene a los pajaros y viste a los lirios del campo, por fin se acordd de nosotros,

de un despreciable borracho y de su miserable chaqueta.
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Y en el desbordamiento de su euforia, Pito Pérez tomo su chaqueta por las
mangas y se puso a bailar y a cantar. Sorprendida de aquel acto desusado de

regocijo, la chaqueta lo miro con sus grandes ojos tristes, de mujer clorética.

——Alégrate conmigo, compafiera. Juro que nunca te abandonare, aunque llegue
a adquirir un traje nuevo. jComo podria dejarte, chaqueta destefiida por todas las
lluvias, por todas las caniculas, por todos los inviernos, si eres parte integrante de
mi existencia! Tus roturas me duelen en mi carne; tus fatigas las siento en el

cuerpo. iEn jamas de los jamases Pito Pérez cambiara de chaqueta!...
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Mi primo Salvador, el de Jiquilpan, afirma que esto que voy a narrar le paso a
Celso, otro borracho con menos ejecutoria que Pito Pérez. Yo aseguro que le
ocurri6 a mi personaje y no al de mi primo Salvador, cuya imaginacion para

inventar historias es mas fecunda que la mia.

En un pueblo de Michoacan en donde vivié Pito Pérez, en uno de esos pueblos
que ahora disfrutan de todos los adelantos modernos: su lider, su banco, su
pistolero, su sinfonola, su campo de futbol y su cine (los viejos como yo lloramos
por la suspension de las serenatas) habia un Presidente Municipal medio |éelo,
con humos de gracioso, aficionado a las chanzas y a divertirse a costa de los

pacificos habitantes del villorrio.

Mitad para gozar del chisgo, mitad para ver si conseguia que Pito Pérez dejara el
vino y la vida de filosoéfica vagancia, el Presidente Municipal concerté con el Jefe
del destacamento darle un susto a Pito, simulando que lo iban a fusilar. Una
escolta aprehendi6 a mi amigo cuando ya llevaba ingeridas veinte copas de
charanda, en un tendejon de barrio, entre decires, relatos y resefias de aventuras
gue nunca le habian acontecido, pero ya se sabe que el alcohol es una magnifica

aguja para bordar con mentiras la tela de las conversaciones.

La escolta condujo a Pito Pérez al cementerio, en donde ya lo esperaban,

constituidos en alto tribunal, el Sindico, el Comandante de la Guarnicion y el
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Presidente Municipal, quien, simulando una gran pena por tener que llegar a
aquellos extremos, dizque en cumplimiento de las instrucciones que habia

recibido, expreso a Pito Pérez su mas sentida condolencia:

——Ignore el crimen que haya cometido, amigo Pérez, pero el Supremo Gobierno
——que no se equivoca nunca—— nos ordena pasarlo por las armas

sumarisimamente. Asi es que preparese usted a morir y pida una ultima gracia.

La noticia no fue bastante para que a Pito Pérez se le cortara la borrachera y su

reaccion inmediata fue la de echarse a llorar, clamando desconsoladamente:

—— ¢Y que traicion a la patria he cometido que amerite mi cese de este mundo?
¢,Que verdad he dicho que no convenga al Gobierno? ¢A que alto funcionario he
censurado? ¢ En que fraude, o en que sucio negocio he intervenido? Quiero saber
que ley marcial me pena por andar con los zapatos rotos, pues este es mi Unico
delito, y el de repartir ironias equitativamente entre mis amigos y mis enemigos.
Nuestra Constitucion es generosa. No tengo que" comer, pero el Cdédigo me
protege para que nadie me obligue a comer. Si me quieren hacer trabajar pediré
amparo y la consecuencia del amparo es la suspension del acto reclamado. Luego
tengo derecho a quedarme sin trabajar, en beneficio de quien mas aficion tenga al

trabajo.

—— Reportése usted, Pito Pérez, y ni en la hora de su muerte se atreva a opinar

en contra del Supremo Gobierno ——que no se equivoca hunca—— porque todo
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el rigor de la ley caera sobre su cabeza. Ademas, pondria usted en peligro la

salvacion de su alma.

——¢Pero no dice usted que me van a fusilar? Entonces, que me importa el rigor
de la ley y ¢que ley me puede alcanzar después de la muerte? Sentado en la
eternidad, me reiré del Supremo Gobierno ——que no se equivoca nunca—— Yy
de la esencia divina de todos los mandatarios. jNecios! Que dieran todos ellos por

tener el espiritu del coflac, que se sube, pero que no hace dafio a nadie.

Y Pito Pérez lloraba a mas no poder delante de aquel falso jurado, cuyos
miembros se cernian de risa al oir los discursos de su victima y al mirarla sufrir

hasta el lindero del desmayo.

También el Sindico echo su cuarto a espadas y dijo:

——Pito Pérez, sea valiente y muera como los hombres. Se le van a caer las

enaguas.

El remoque hirié a Pito Pérez en lo mas vivo, en ese orgullo muy mexicano que
nos hace sal tarde rabia y desafiar la muerte, con tal de no rebajarnos ante
ninguno, por mas poderoso que ese ninguno sea: gobernante, general, millonario
0 sumo sacerdote. Y en un supremo arranque de voluntad, Pito Pérez se irguid

dentro de sus harapos y golpeandose el pecho con sus manos enclavijadas y con
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sus ufias, orladas de negro como participaciones de su 6ébito, rompié a gritar

desaforadamente, en las barbas de sus verdugos

——iJijo el que se raje! Me duelen mas las burlas que los balazos. Fusilenme.

iBien lo merezco, por no haber aprendido a pensar y a hablar en ingles!

Pito Pérez increpaba a las gentes como un loco:

——Quiero mandar mi ejecucion. ¢solamente los militares tienen derecho de
mandar? Pues si no puedo mandar mi ejecucion, los mando a todos ustedes al
seno de su santa madre. Soldados: tirenme al pecho, como dijo Maximiliano,
aungue yo no tengo, como 61, onzas de oro para comprar la trayectoria de los
tiros. Soldados: tirenme a donde quieran, a donde les sea mas facil. Las balas

entraran por los agujeros de mi ropa como por camino conocido.

El jurado comenzé a sentirse molesto, por el aire de autentica tragedia que

tomaba lo que imaginaron un juguete comico.

——Calmese, Pito Pérez, quiza pudiéramos aplazar el acto mientras consultamos

al Gobierno.

——iEl Supremo Gobierno no se equivoca nunca! ——respondi6 Pito Pérez

Asi es que sobre el muerto las coronas. Y en cuanto a pedirles una ultima gracia,

¢que gracia les podria pedir si ustedes no tienen ninguna?
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——Sefior Pérez, usted no puede obligar a sus amigos a matarlo, y nosotros

sSomos sus amigos. Lo estamos demostrando.

——Pido que se cumpla la orden del fusilamiento, a ver si para lo sucesivo cobro

alguna experiencia.

A todo esto, la gente del pueblo habia invadido el camposanto, extrafiada de que
quisieran fusilar a un pobre borrachito, y los que habian urdido aquella patrafia
sentianse cohibidos ante la expectante actitud de la plebe, que no tenia parte en la

broma, y la exigencia de Pito Pérez, urgiendo que lo fusilaran, en lugar de pedir

clemencia.
——Mire, Pito Pérez ——dijole el Presidente Municipal, en tono conciliador y
persuasivo——, si usted nos promete no beber mas, le concederemos el indulto.

Se lo pedimos por su bien y en nombre de la sociedad a la que reintegraremos un

hijo descarriado.

——iEl hijo de la sociedad lo sera usted! Mejor matéeme, antes de que se apague
la luz del dia, porque quiero morir viéndoles a ustedes las caras para que no me

parezcan tan feas las que voy a encontrar en el infierno.

——Basta de necedades ——interrumpi6 el Presidente——. Ni lo fusilo, ni lo saco

de aqui. Le doy el cementerio por carcel, hasta que me prometa no emborracharse
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nunca. Fuera todo el mundo. Dejen solo a este loco, para que reflexione y se

enmiende.

Lentamente salieron los espectadores de aquel drama fallido, y Pito Pérez se dejo
caer sobre un montén de basura, desolado y triste, al comprobar que la Muerte, la

que el creia su fiel amante, jtambién lo engafiaba!

Se hizo de noche y a la luz de los cirios siderales, de bruces sobre una sepultura,
Pito Pérez parecia un hito de carne entre el cielo y la tierra. Tal fue su destino:
pequeiio punto de referencia entre o humano y lo inhumano. jLo humano!:
facultad de amar , tristeza de odiar, consuelo de llorar. jLo inhumano!: impotencia

de amar, goce de odiar, envidia ruin por no saber llorar...
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