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...Lo que se ha de entender desto de convertirse
en lobos es que hay una enfermedad a quien
Ilaman los médicos mania lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda.)

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe —Ias ruinas, tan
poéticas, de Sans—Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la
Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavia normanda Ciudad del Cabo —el Cap Francais de la
antigua colonia—, donde una calle de larguisimos balcones conduce al palacio de canteria habitado
antafio por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de
haber hallado advertencias méagicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los
tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a la acotante
pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizd ciertas literaturas europeas de estos Gltimos
treinta afios. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de Brocelianda, de los
caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso,
pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria — ¢no se cansaran los
jévenes poetas franceses de los fendmenos y payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se
habia despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de
prestidigitacion, reuniéndose objetos que para riada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia
del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser sobre una mesa de diseccion, generador
de las cucharas de armifio, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de ledn en la pelvis de una
viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade,
el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriante de la novela negra inglesa:
fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen
burécratas. Invocado por medio de formuias consabidas que hacen de ciertas pinturas un monétono
baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos monumentos falicos, lo
maravilloso se queda en paraguas o langosta 0 maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de
diseccion, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia
Unamuno, es aprenderse cddigos de memoria. Y hoy existen codigos de lo fantastico, basados en el
principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema in
version de la realidad, a los que debemos muchos "nifios amenazados por ruisefiores”, o los "caballos
devorando pajaros” de André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la
selva de la isla de Martinica, con el increible entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad
de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devor6 al pintor, dejandolo poco menos que
impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam,
guien nos ensefiara la magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada Creacion de Formas de nuestra
naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresién
Gnica en la era contemporanea.” Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por
ejemplo, que desde hace veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me
dan ganas de repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la primera hornada: VVous qui ne
VOYes pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavia demasiados "adolescentes que hallan placer en violar
los cadaveres de hermosas mujeres recién muertas” (Lautreamont), sin advertir que lo maravilloso
estaria en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que
lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una alteracion de la realidad
(el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las

! Obsérvese con cuénto americano prestigio sobresalen, en una honda originalidad, las obras de Wifredo
Lam sobre las de otros pintores reunidos en el nimero especial —panoramico de la plastica moderna—
publicado en 1946 por Cahiers d’Art.



escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién del
espiritu que lo conduce a un modo de "estado limite". Para empezar, la sensacion de lo maravilloso
presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el
Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y
Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creia en
gentes aquejadas de mania lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el
manto de una bruja. Marco Polo admitia que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y
Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza arrojo un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los
tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro de haber hablado, en
Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar
su revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron
los surrealistas durante tantos afios— nunca fue sino una artimafia literaria, tan aburrida, al
prolongarse, como cierta literatura onirica "arreglada", ciertos elogios de la locura, de los que estamos
muy de vuelta. No por ello va a darse la razén, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a
lo real —término que cobra, entonces, un significado gregariamente politico—, que no hacen sino
sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado™ o el escatolégico
regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que
loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer
que respondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente
filoséficos, con santos y sefias y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una
mistica valida ni de abandonar los mas mezquinos habitos para jugarse el alma sobre la temible carta
de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al hallarme en
contacto cotidiano con algo que podriamos Ilamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde
millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantropicos de Mackandal, a punto
de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia de su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa
de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes
arquitectdénicos, Unicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Habia respirado la
atmosfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles empefios, mucho mas sorprendente que
todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no
padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa presencia y
vigencia de lo real maravilloso no era privilegio Unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera,
donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del
Continente y dejaron apellidos ain llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud,
de la durea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de
nuestras guerras de independencia de tan mitoldgica traza como la coronela Juana de Azurduy.
Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafoles, salidos de
Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la Revolucién Francesa —
ivivan la Razon y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de
Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestion,
veriamos que, asi como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo
caracter magico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo
sentido ritual, credndose en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santeria cubana, o la
prodigiosa version negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse en el pueblo de San Francisco
de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda la policia
del mundo, escapa a "un ejército de agentes y espias" adoptando el aspecto de animales diversos y
haciendo uso de su don de transportarse instantdneamente a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es
"literatura maravillosa" en pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existio un
Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa
magia, una de las sublevaciones mas dramaticas y extrafias de la Historia. Maldoror —Ilo confiesa el
mismo Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él s6lo quedo6 una escuela literaria de



vida efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una mitologia, acompafiada de
himnos magicos, conservados por todo un pueblo que aun se cantan en las ceremonias del Vaudou.?
(Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un
excepcional instinto de lo fantastico—poético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfaticamente
al final de uno de sus cantos, de ser “ Le Montevidéen™). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la
formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacién que
constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicidé, América esta muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha respondido a este orden de
preocupaciones. En él se narra una sucesion de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo
Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejandose que lo
maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Por que es
menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacién
extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de los acontecimientos, los
nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su
aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologias. Y sin embargo, por la
dramética singularidad de los acontecimientos, por la fantastica apostura de los personajes que se
encontraron, en determinado momento, en la encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo resulta
maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagégica edificacion, en los manuales escolares.
¢Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso?

AC.

2 \/éase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto®.
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DEMONIO

Licencia de entrar demando.
PROVIDENCIA

¢Quién es?

DEMONIO

El rey de Occidente.
PROVIDENCIA

Ya se quién eres, maldito. Entra.

(Entra ahora).

DEMONIO

jOh tribunal bendito,
Providencia eternamente! ¢ Dénde
envias a Colon para renovar mis
dafios? ¢ No sabes que ha muchos
afos que tengo alli posesion?

LOPE DE VEGA
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LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan de barco que andaba de media
madrina con un criador normando, Ti Noel habia elegido sin vacilacién aquel semental cuadralbo, de
grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parian potros cada vez mas pequefios. Monsieur
Lenormand de Mezy, conocedor de la pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el
fallo, habia pagado en sonantes luises. Después de hacerle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba
de todo el ancho de la s6lida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un sudor que
pronto era espuma acida sobre la espesa pelambre percherona. Siguiendo al amo, que jineteaba un
alazdn de patas més livianas, habia atravesado el barrio de la gente maritima, con sus almacenes
olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus galletas que habria que romper con el
pufio, antes de desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mafanera, por los pafiuelos a
cuadros de colores vivos de las negras domésticas que volvian del mercado. El paso de la carroza del
gobernador, recargada de rocallas doradas, desprendié un amplio saludo a Monsieur Lenormand de
Mezy. Luego, el colono y el esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la frente a la tienda del
peluquero que recibia La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro cabezas de cera que
adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas enmarcaban semblantes inmdviles, antes
de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el tapete encarnado. Aquellas cabezas parecian tan reales —
aunque tan muertas, por la fijeza de los ojos— como la cabeza parlante que un charlatan de paso habia
traido al Cabo, afios atras, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo.
Por una graciosa casualidad, la triperia contigua exhibia cabezas de terneros, desolladas, con un tallito
de perejil sobre la lengua, que tenian la misma calidad cerosa, como adormecidas entre rabos
escarlatas, patas en gelatina, y ollas que contenian tripas guisadas a la moda de Caen. Sélo un tabique
de madera separaba ambos mostradores, y Ti Noel se divertia pensando que, al lado de las cabezas
descoloridas de los terneros, se servian cabezas de blancos sefiores en el mantel de la misma mesa. Asi
como se adornaba a las aves con sus plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un
cocinero experto y bastante ogro habria vestido las testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No
les faltaba mas que una orla de hojas de lechuga o de rabanos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los
potes de espuma arabiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz, vecinas de las
cazuelas de mondongo y de las bandejas de rifiones, completaban, con singulares coincidencias de
frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafiana, ya que, al lado de la triperia, el librero habia colgado
de un alambre, con grapas de lavandera, las Gltimas estampas recibidas de Paris. En cuatro de ellas,
por lo menos, ostentabase el rostro del rey de Francia, en marco de soles, espadas y laureles. Pero
habia otras muchas cabezas empelucadas, que eran probablemente las de altos personajes de la Corte.
Los guerreros eran identificables por sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su cefio de
meter miedo. Los ingenios, porque sonreian sobre dos plumas aspadas en lo alto de versos que nada
decian a Ti Noel, pues los esclavos no entendian de letras. También habia grabados en colores, de una
factura mas ligera, en que se veian los fuegos artificiales dados para festejar la toma de una ciudad,
bailables con médicos armados de grandes jeringas, una partida de gallina ciega en un parque, jovenes
libertinos hundiendo la mano en el escote de una camarista, o la inevitable astucia del amante
recostado en el césped, que descubre, arrobado, los intimos escorzos de la dama que se mece
inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue atraido, en aquel momento por un grabado en cobre,
Gltimo de la serie. que se diferenciaba de los demas por el asunto y la ejecucion. Representaba algo asi
como un almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas y sentado sobre
un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.

— ¢ Qué gente es ésta? —pregunto atrevidamente al librero, que encendia una larga pipa de barro en
el umbral de su tienda.



—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacién de lo que ya pensaba, porgue el joven esclavo habia
recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el molino de cafias, en horas en
que el caballo méas viejo de la hacienda de Lenormand de Mezy hacia girar los cilindros. Con voz
fingidamente cansada para preparar mejor ciertos remates, el mandinga solia referir hechos que habian
ocurrido en los grandes reinos de Popo, de Arada, de los Nagds, de los Fulas. Hablaba de vastas
migraciones de pueblos, de guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habian
ayudado a los hombres. Conocia la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da,
encarnacion de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente con
una reina que era el Arco lIris, sefiora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se hacia prolijo con la
gesta de Kankan Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de los mandinga, cuyos caballos
se adornaban con monedas de plata y gualdrapas bordadas, y relinchaban mas arriba del fragor de los
hierros, llevando el trueno en los parches de dos tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes,
ademas, cargaban con la lanza a la cabeza de sus hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los
Preparadores, y s6lo caian heridos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo o
las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos,
que jugaban al boliche y s6lo sabian hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de corte, luciendo
amaricada la pierna al compéas de un rigodén. Méas oian esos soberanos blancos las sinfonias de sus
violones y las chifonias de los libelos, los chismes de sus queridas y los cantos de sus pajaros de
cuerda, que el estampido de cafiones disparando sobre el espoldn de una media luna. Aunque sus luces
fueran pocas, Ti Noel habia sido instruido en esas verdades por el profundo saber de Mackandal. En el
Africa, el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares de
vientres, una vigorosa estirpe de héroes. En Francia, en Espafia, en cambio, el rey enviaba sus
generales a combatir, era incompetente para dirimir litigios, se hacia regafiar por cualquier fraile
confesor, y, en cuanto a rifiones, no pasaba de engendrar un principe debilucho, incapaz de acabar con
un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente ironia, por el nombre de un
pez tan inofensivo y frivolo como era el delfin. All4, en cambio — en Gran Alla—, habia principes
duros como el yunque, y principes que eran el leopardo, y principes que conocian el lenguaje de los
arboles, y principes que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, duefios de la nube, de la semilla,
del bronce y del fuego.

Ti Noel oy6 la voz del amo que salia de la peluqueria con las mejillas demasiado empolvadas. Su
cara se parecia sorprendente mente, ahora, a las cuatro caras de cera empafiada que se alineaban en el
estante, sonriendo de modo estupido. De paso, Monsieur Lenormand de Mezy compré una cabeza de
ternero en la triperia, entregandola al esclavo. Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti
Noel palpaba aquel craneo blanco y frio, pensando que debia de ofrecer al tacto, un contorno parecido
al de la calva que el amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se habia llenado de gente. A
las negras que regresaban del mercado, habian sucedido las sefioras que salian de la misa de diez. Méas
de una cuarterona, barragana de algin funcionario enriquecido, se hacia seguir por una camarera de
tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma, el breviario y el quitasol de borlas
doradas. En una esquina bailaban los titeres de un bululd. Mas adelante, un marinero ofrecia a las
damas un monito del Brasil, vestido a la espafiola. En las tabernas se descorchaban botellas de vino,
refrescadas en barriles llenos de sal y de arena mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa
de llegar a la Parroquial Mayor, montado en su mula de color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino que seguia la
orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse, de la armada del rey,
acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos
de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenz6 a
silbar una marcha de pifanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tarared para sus adentros una copla
marinera, muy cantada por los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De
lo dltimo si estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole. Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan
poca cosa era para él el rey de Inglaterra como el de Francia o el de Espafia, que mandaba en la otra
mitad de la isla, y cuyas mujeres —segun afirmaba Mackandal— se enrojecian las mejillas con sangre
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de buey y enterraban fetos de infantes en un convento cuyos sétanos estaban llenos de esqueletos
rechazados por el cielo verdadero, donde no se querian muertos ignorantes de los dioses verdaderos,

2

LA PODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo hiciera girar el
trapiche a un paso que el habito hacia absolutamente regular. Mackandal agarraba las cafias por haces,
metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su
torso potente, su delgadisima cintura, el mandinga ejercia una extrafia fascinacion sobre Ti Noel. Era
fama que su voz grave y sorda le conseguia todo de las negras. Y que sus artes de narrador,
caracterizando los personajes con muecas terribles, imponian el silencio a los hombres, sobre todo
cuando evocaba el viaje que hiciera, afios atras, como cautivo, antes de ser vendido a los negreros de
Sierra Leona. EI mozo comprendia, al oirlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus edificios
de canteria, sus casas normandas guarnecidas de larguisimos balcones techados, era bien poca cosa en
comparacion con las ciudades de Guinea. Alla habia cupulas de barro encarnado que se asentaban
sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; mercados que eran famosos hasta mas alla del lindero
de los desiertos, hasta méas alla de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los artesanos eran diestros
en ablandar los metales, forjando espadas que mordian como navajas sin pesar mas que un ala en la
mano del combatiente. Rios caudalosos, nacidos del cielo, lamian los pies del hombre, y no era
menester traer la sal del Pais de la Sal En casas muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo,
y se hacian, de reino en reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de Andalucia.
Bajo cobijas de palma dormian tambores gigantescos, madres de tambores, que tenian patas pintadas
de rojo y semblantes humanos. Las lluvias obedecian a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas de
circuncision, cuando las adolescentes bailaban con los muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas
sonoras que producian una muasica como de grandes cascadas domadas. En la urbe sagrada de Widah
se rendia culto a la Cobra, mistica representacion del ruedo eterno, asi como a los dioses que regian el
mundo vegetal y solian aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas
de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cay6 sobre las rodillas. Se oy6 un aullido tan desgarrado y largo
gue vol6 sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares. Agarrada por los cilindros, que
habian girado de pronto con inesperada rapidez, la mano izquierda de Mackandal se habia ido con. las
cafias, arrastrando el brazo hasta el hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre.
Asiendo un cuchillo, Ti Noel cort6 las correas que sujetaban el caballo al mastil del trapiche. Los
esclavos de la teneria invadieron el molino, corriendo detras del amo. También llegaban los
trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal tiraba de su brazo triturado,
haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su mano derecha trataba de mover un codo una
mufieca, que habian dejado de obedecerle. Atontada la mirada, no parecia comprender lo que le habia
ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. El
amo orden6 que se trajera la piedra de amolar, para dar filo al machete que se utilizaria en la
amputacion.
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3

LO QUE HALLABA LA MANO

Inatil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. Sacaba la vacada de
los establos antes del alba, llevandola hacia la montafia en cuyos flancos de sombra crecia un pasto
espeso, que guardaba el rocio hasta bien entrada la mafiana. Observando el lento desparramo de las
bestias que pacian con los tréboles por el vientre, se le habia despertado un raro interés por la
existencia de ciertas plantas siempre desdefiadas. Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyandose
en el codo de su brazo entero, forrajeaba con su Gnica mano entre las yerbas conocidas en busca de
todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta entonces. Descubria, con
sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la confusién, el verde verde, y
amigas de la pequefia gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas. La mano traia alpistes
sin nombre, alcaparras de azufre, ajies minusculos; bejucos que tejian redes entre las piedras; matas
solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la
voz humana; capsulas que estallaban, a mediodia, con chasquido de ufias aplastando una pulga; lianas
rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantes marafias. Habia una enredadera que provocaba
escozores y otra que hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora Mackandal se
interesaba mas aun por los hongos. Hongos que olian a carcoma, a redoma, a sétano, a enfermedad,
alargando orejas, lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestian de exudaciones o abrian sus
quitasoles atigrados en oquedades frias, viviendas de sapos que miraban o dormian sin parpadear. El
mandinga deshacia la pulpa de un hongo entre sus dedos, llevandose a la nariz un sabor a veneno.
Luego, hacia husmear su mano por una vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados,
respirando a lo hondo, Mackandal iba por mas hongos de la misma especie, guardandolos en una bolsa
de cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de bafiar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la hacienda de Lenormand de
Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el
lindero del valle, hacia donde la tierra se hacia fragosa, y la falda de los montes era socavada por
grutas profundas. Se detenian en la casa de una anciana que vivia sola, aunque recibia visitas de gentes
venidas de muy lejos. Varios sables colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas
pesadas, herraduras, meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en
cruz, para ahuyentar al barén Samedi, al baron Piquant, al bardn La Croix y otros amos de
cementerios. Mackandal mostraba a la Maman Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que
traia en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo unos, arrojando otros. A
veces, se hablaba de animales egregios que habian tenido descendencia humana. Y también de
hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantrépicos. Se sabia de mujeres violadas por
grandes felinos que habian trocado, en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi
enmudecid de extrafia manera cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una
orden misteriosa, corrié a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel
observo que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era mas raro, que sus brazos, al ser
sacados del aceite, no tenian ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de
fritura que se habia escuchado un poco antes. Como Mackandal parecia aceptar el hecho con la mas
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y la conversacion siguié
placidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de Lenormand de Mezy. Mientras
Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas, Mackandal le frot6 el hocico con
una piedra que el zumo de un hongo habia tefiido de amarillo claro. El perro contrajo los masculos. Su
cuerpo fue sacudido, en seguida, por violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas
tiesas y los colmillos de fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato
en contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la afiileria, las fraguas, los
aljibes y bucanes.

—Ha llegado el momento —dijo. Al dia siguiente lo llamaron en vano. ElI amo organiz6 una
batida, para mera edificacion de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valia un

12



esclavo con un brazo de menos. Ademas, todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarrén en
potencia. Decir mandinga, era decir discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se cotizaban
tan mal en los mercados de negros. Todos sofiaban con el salto al monte. Ademas, con tantas y tantas
propiedades colindantes, el manco no llegaria muy lejos. Cuando fuera devuelto a la hacienda se le
supliciaria ante la dotacidn, para escarmiento. Pero un manco no era mas que un manco. Hubiera sido
tonto correr el albur de perder un par de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal
pretendiera acallarlos con un machete.

4

EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicién de Mackandal. De haberle sido
propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con jubilo la mision de servir al mandinga. Ahora pensaba
que el manco lo habia considerado demasiado poca cosa para hacerlo participe de sus proyectos. En
las noches largas, cuando el mozo era dolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en que dormiay
se abrazaba, llorando, al cuello del semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que
olian a caballo bafiado. La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por
sus relatos. Con él se habian ido también Kank&n Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de
Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas dominicales, viviendo con sus
brutos, cuyas orejas y perinés tenia siempre bien limpios de garrapatas. Asi transcurrio toda la estacién
de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontr6 con la vieja de la montafia
en las inmediaciones de las cuadras. Le traia un recado de Mackandal. Por ello, al abrirse el alba, el
mozo penetré en una caverna de entrada angosta, llena de estalagmitas que descendian hacia una
oguedad mas honda, tapizada de murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una
espesa capa de guano que apresaba enseres liticos y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observé
gue varias botijas de barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella himeda penumbra, un
olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban pieles de lagarto. Una laja grande y varias
piedras redondas y lisas habian sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de maceracion. Sobre un
tronco, aplanado a filo de machete en toda su longitud, estaba un libro de contabilidad, robado al
cajero de la hacienda, en cuyas paginas se alineaban gruesos signos trazados con carbén. Ti Noel no
pudo menos que pensar en las tiendas de los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus
recetarios en atriles, sus potes de nuez vomica y de asa fétida, sus mazos de raiz de altea para curar las
encias. S6lo faltaban algunos alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus mudsculos se movian, ahora, a ras de la osamenta, esculpiendo
su torso con potentes relieves. Pero su semblante, que ofrecia reflejos olivaceos a la luz del candil,
expresaba una tranquila alegria. Su frente era cefiida por un pafiuelo escarlata, adornado con sartas de
cuentas. Lo que mas asombro6 a Ti Noel fue la revelacion de un largo y paciente trabajo, realizado por
el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecia que hubiera recorrido las haciendas de la llanura,
una por una entrando en trato directo con los que en ellas laboraban. Sabia, por ejemplo, que en la
afiileria del Dondo6n podia contar con Olain el hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones,
con el tuerto Jean—Pierrot: en cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, habia enviado mensajes a
los tres hermanos Pongué, a los congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que habia
dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejia por la llegada de una
Mademoiselle de la Martiniére, desposada por poderes en un convento de El Havre, al embarcar para
la colonia. También se habia puesto en contacto con los dos angolas de mas alla del Gorro del Obispo,
cuyas nalgas acebradas conservaban las huellas de hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo
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de aguardiente. Con caracteres que so6lo él era capaz de descifrar, Mackandal habia consignado en su
registro el nombre del Bocor de Millot, y hasta de conductores de recuas, Utiles para cruzar la
cordillera y establecer contactos con la gente del Artibonite.

Ti Noel se enter6 ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo domingo, cuando
volvia de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la hacienda — las coliblancas traidas
de Rouen— estaban agonizando sobre sus bofiigas, soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicd
gue los animales venidos de paises lejanos solian equivocarse en cuanto al pasto que comian, tomando
a veces por sabrosas briznas ciertos retofios que les emponzofiaban la sangre.

DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los establos. No se
sabia como avanzaba entre las gramas y alfalfas, como se introducia en las pacas de forraje, como se
subia a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, los novillos, los caballos, las ovejas,
reventaban por centenares, cubriendo la comarca entera de un inacabable hedor de carrofia. En los
crepusculos se encendian grandes hogueras, que despedian un humo bajo y lardoso, antes de morir
sobre montones de bucraneos negros, de costillares carbonizados, de pezufias enrojecidas por la llama.
Los mas expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles
portadoras del azote. Las bestias seguian desplomandose, con los vientres hinchados, envueltas en un
zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes aves negras, de cabeza pelada,
que esperaban su hora para dejarse caer y romper los cueros, demasiado tensos, de un picotazo que
liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las casas. Una tarde, al merendar una
ensaimada, el duefio de la hacienda de Cog—Chante se habia caido, sibitamente, sin previas dolencias,
arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada
a las fincas vecinas, otros propietarios habian sido fulminados por el veneno que acechaba, como
agazapado para saltar mejor, en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de
medicinas, en el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchabase el siniestro claveteo
de los ataudes. A la vuelta de cada camino aparecia un entierro. En las iglesias del Cabo no se
cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde,
escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los sacerdotes habian tenido que
abreviar los latines, para poder cumplir con todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba,
lagubre, el mismo responso funerario, que era el gran himno del terror. Porque el terror enflaquecia las
caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban y venian por los caminos, el
veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno que no tefiia el agua, seguia reptando, bajando por las
chimeneas de las cocinas, coldndose por las hendijas de las puertas cerradas, como una incontenible
enredadera que buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis
proseguia, hora tras hora, la siniestra antifona de los sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua de los pozos,
los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una explicacién. Pero el veneno seguia
diezmando las familias, acabando con gentes y crias, sin que las rogativas, los consejos médicos, las
promesas a los santos, ni los ensalmos ineficientes de un marinero bretdn, nigromante y curandero,
lograran detener la subterrdnea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la ultima fosa
que quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleci6 el domingo de Pentecostés, poco
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después de probar una naranja particularmente hermosa que una rama, demasiado complaciente, habia
puesto al alcance de sus manos. Se habia proclamado el estado de sitio en la Llanura. Todo el que
anduviera por los campos, o0 en cercania de las casas después de la puesta del sol, era derribado a tiros
de mosquete sin previo aviso. La guarnicion del Cabo habia desfilado por los caminos, en risible
advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguia alcanzando el nivel de las
bocas por las vias mas inesperadas. Un dia, los ocho miembros de la familia Du Periguy lo
encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habian traido a brazos desde la bodega de un
barco recién anclado. La carrofia se habia aduefiado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de pdlvora en el trasero, el fula
patizambo acab6 por hablar. EI manco Mackandal, hecho un houngan del rito Rad4, investido de
poderes extraordinarios por varias caidas en posesion de dioses mayores, era el Sefior del Veneno.
Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, habia proclamado la cruzada del
exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros
libres en Santo Domingo. Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del
veneno. Esta revelacion levantd una tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas la pdlvora,
encendida de pura rabia, hubo reventado los. Intestinos del negro hablador, un mensajero fue
despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los hombres disponibles para dar caza
a Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a pezufias mal quemadas, a oficio de gusanos— se
llend de ladridos y de blasfemias.

6

LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnicion del Cabo y las patrullas formadas por
colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por arboleda, barranca por barranca,
junguera por junquera, sin hallar el rastrode Mackandal. ElI veneno, por otra parte, sabida su
procedencia, habia detenido la ofensiva, volviendo a las tinajas que el manco debia de haber enterrado
en alguna parte, haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para tantas
vidas. Los perros los hombres volvian del monte al atardecer, sudando el cansancio y el despecho por
todos los poros. Ahora que la muerte habia recobrado su ritmo normal, en un tiempo que so6lo
aceleraban ciertas destemplanzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los
colonos se daban al aguardiente y al juego, maleados por una forzada convivencia con la soldadesca.
Entre canciones obscenas y tramposas martingalas, sobandose de paso los senos de las negras que'
traian vasos limpios, se evocaban las hazafias de abuelos que habian tomado parte en el saqueo de
Cartagena de Indias o habian hundido las manos en el tesoro de la corona espafiola cuando Piet Hein,
pata de palo, lograra en aguas cubanas la fabulosa hazafia sofiada por los corsarios durante cerca de
dos siglos. Sobre mesas manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros de dados se proponian
brindis a I’Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron, a Du Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habian
creado la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse intimidar nunca por
edictos impresos en Paris ni por las blandas reconvenciones del C6digo Negro. Dormidos bajo los
escabeles, los perros descansaban de las carlancas. Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y
meriendas a la sombra de los arboles, las batidas contra Mackandal se espaciaban. Varios meses
habian transcurrido sin que se supiera nada del manco. Algunos creian que hubiera refugiado al centro
del pais, en las alturas nubladas de la Gran Meseta, alld donde los negros bailaban fandangos de
castafiuelas. Otros afirmaban que el houngan, llevado en una goleta, estaba operando en la region de
Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto trabajaban la tierra, mientras no tuvieran
oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los esclavos se mostraban de un desafiante buen humor.
Nunca habian golpeado sus tambores con mas impetu los encargados de ritmar el apisonamiento del
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maiz o el corte de las cafias. De noche, en sus barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con
gran regocijo, las més raras noticias: una iguana verde se habia calentado el lomo en el techo del
secadero de tabaco; alguien habia visto volar, a medio dia, una mariposa nocturna; un perro grande, de
erizada pelambre, habia atravesado la casa, a todo correr, llevandose un pernil de venado; un alcatraz
habia largado los piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas sobre el emparrado del traspatio.

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz inverosimil,
no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en animal de pezufia, en ave, pez o
insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber
si todavia confiaban en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes,
habiendo recobrado su integridad corpdrea al vestir trajes de animales. Con alas un dia, con agallas al
otro, galopando o reptando, se habia aduefiado del curso de los rios subterraneos, de las cavernas de la
costa, de las copas de los arboles, y reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados.
Lo mismo podia cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe, posarse en las ramas ligeras
de un aromo o colarse por el ojo de una cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra segln
le conviniera. Por obra suya, una negra pari6 un nifio con cara de jabali. De noche solia aparecerse en
los caminos bajo el pelo de un chivo negro con ascuas en los cuernos. Un dia daria la sefial del gran
levantamiento, y los Sefiores de All4, encabezados por Damballah, por el Amo de los Caminos y por
Ogun de los Hierros, traerian el rayo y el trueno, para desencadenar el ciclén que completaria la obra
de los hombres. En esa gran hora —decia Ti Noel— la sangre de los blancos correria hasta los
arroyos, donde los Loas, ebrios de jubilo, la bebe rian de bruces, hasta llenarse los pulmones.

Cuatro afios durd la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos desesperaran de escuchar, en
cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debian de sonar en la montafia para anunciar a
todos que Mackandal habia cerrado el ciclo de sus metamorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y
duro, con testiculos como piedras, sobre sus piernas de hombre.

v

EL TRAJE DE HOMBRE

Después de haber reinstalado en su habitacién, por un cierto tiempo, a Marinette la lavandera,
Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el parroco de Limonada, se habia vuelto a casar con
una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los primeros nortes de aquel diciembre, los
domésticos de la casa, dirigidos por el baston del ama, comenzaron a disponer santones provenzales en
torno a una gruta de estraza, aun oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar
de un soportal. Toussaint, el ebanista, habia tallado unos reyes magos, en madera, demasiado grandes
para el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a causa de las terribles corneas blancas
de Baltasar —particularmente realzado a pincel—, que parecian emerger de la noche del ébano con
tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y demas esclavos de la dotacion asistian a los progresos
del Nacimiento, recordando que se aproximaban los dias de aguinaldos y misas de gallo, y que las
visitas y los convites de los amos hacian que se relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de que no
fuese dificil conseguir una oreja de cochino en las : cocinas, llevarse una bocanada de vino de la
canilla de un tonel o colarse de noche en el barracén de las mujeres angolas, recién compradas que el
amo iba a acoplar, bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabia que no
estaria presente cuando se encendieran las velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa
noche largandose a la calenda organizada los de la hacienda Dufrené, autorizados festejar con un tazén
de aguardiente espafiol por cabeza el nacimiento de un primer varén en la casa del amo.
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Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
A fort ti fille ya dansé congo ya—ya-ro!

Hacia mas de dos horas que los parches tronaban a la luz de las antorchas y que las mujeres
repetian en compéas de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando un estremecimiento hizo
temblar por un instante la voz de los cantadores. Detras del Tambor Madre se habia erguido la humana
persona de Mackandal. EI mandinga Mackandal. Mackandal Hombre. EI Manco. El Restituido. El
Acontecido. Nadie lo salud6, pero su mirada se encontr6 con la de todos. Y los tazones de aguardiente
comenzaron a correr, de mano en mano, hacia su Gnica mano que debia traer larga sed. Ti Noel lo veia
por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecia quedarle de sus residencias en misteriosas
moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vell6n. Su barba se aguzaba con
felino alargamiento, y sus ojos debian haber subido un poco hacia las sienes, como los de ciertas aves
de cuya apariencia se hubiera vestido. Las mujeres pasaban y volvian a pasar delante de él,
contorneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero habia tantas interrogaciones en el ambiente que, de
pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se unieron en un yanvall solemnemente aullado sobre la
percusion. Al cabo de una espera de cuatro afios, el canto se hacia cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papa!
Moin pas mangé q'm bambo
Yenvalou, Papa, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

¢Tendré que seguir lavando las calderas? ¢ Tendré que seguir comiendo bambues? Como salidas
de las entrafias, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en coro, el desgarrado gemir de los
pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables murallas. jOh, padre, mi
padre, cuan largo es el camino! jOh, padre, mi padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti
Noel habia olvidado que los blancos también tenian oidos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené
se procedia en ese mismo momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y
pistolas que habian sido descolgados de las panoplias del sal6n. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo
una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarian al cuidado de las mujeres, ya
entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga.

EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte comenzaron a
entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a caballo, escoltados por guardias
con armamento de campafia, los esclavos iban ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las
cajas militares redoblaban con solemne compas. Varios soldados amontonaban laces de lefia al pie de
un poste de quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial
Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las autoridades capitulares,
instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un toldo funeral tendido sobre pértigas y
tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en un alféizar, movianse ligeras sombrillas en los balcones.
Como de palco a palco de un vasto teatro conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con
las voces deliciosamente alteradas por la emocion. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza,
habian hecho preparar refrescos de limon y de horchata para sus invitados. Abajo, cada vez més
apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectaculo que habia sido organizado para ellos; una
funcidn de gala para negros, a cuya pompa se habian sacrificado todos los créditos necesarios. Porque
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esta vez la letra entraria con fuego y no con sangre, y ciertas luminarias, encendidas para ser
recordadas, resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio detras de las cajas
militares. Con la cintura cefiida por un calzén rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de
lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las caras
de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ;Qué sabian
los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se habia adentrado muchas
veces en el mundo arcano de los insectos, desquitandose de la falta de un brazo humano con la
posesion de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Habia sido mosca, ciempié, falena,
comején, tardntula, vaquita de San Antdn y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento
decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar, dibujarian por un segundo el
contorno de un hombre de aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en
mosquito zumbédn, iria a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del
desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoraban los amos; por ello habian despilfarrado tanto
dinero en organizar aquel espectaculo indtil, que revelaba su total impotencia para luchar contra el
hombre ungido por los grandes Loas. Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo
habia agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al espejo,
el gobernador desenvainé su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego
comenzd a subir hacia el manco, sollaméandole las piernas. En ese momento Mackandal agit6 su
mufién que no habian podido atar, en un gesto combinatorio que no por menguado era menos terrible,
aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras
cayeron, y el cuerpo del negro se espigo en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en
las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llené la plaza.

—Mackandal sauvé!

Y fue la confusion y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la negrada aullante,
gue ya no parecia caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y a tanto lleg6 el estrépito y la
grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de
cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su Gltimo grito. Cuando las
dotaciones se aplacaron, la hoguera ardia normalmente, como cualquiera hoguera de buena lefia, y la
brisa venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde mas de una sefiora desmayada
volvia en si. Ya no habia nada que ver.

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal habia
cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez mas eran birlados los
blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro
de dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de un
semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filosdficas sobre la desigualdad de las razas
humanas, que se proponia desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embaraz6 de
jimaguas a una de las famulas de cocina, trabandola, por tres veces, dentro de uno de los pesebres de la
caballeriza.
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"...je lui dis qu'elle serait reine la-bas; qu'elle irait en
palanquin; g'une esclave serait attentive au moindre de
sus mouvements pour executer sa volunté; qu'elle se
promenerait sous les orangers en fleur; que les serpents
ne devraient lui faire aucune peur, attendu, qu'il n'y en
avait pas dans les Antilles; que les sauvages n'etaient
plus a craindre; que ce n’etait pas la que la broche etait
mise pour rotir les gens: enfin j’achevais mon discours
en lui disant qu'elle serait bien folie mise en creodle,"

Madame D'ABRANTES.
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LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, Ti Noel tuvo
oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia encargados a Paris. En aquellos afios
la ciudad habia progresado asombrosamente. Casi todas las casas eran de dos pisos, con balcones de
anchos alares en vuelta de esquina y altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios
trebolados. Habia mas sastres, sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecian violas y
flautas traverseras, asi como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibia el Gltimo ndmero
de la Gazette de Saint Domingue, impresa en papel ligero, con paginas encuadradas por vifietas y
medias cafias. Y, para mas lujo, un teatro de drama y Opera habia sido inaugurado en la calle
Vandreuil. Esta prosperidad favorecia muy particularmente la calle de los Espafioles, llevando los mas
acomodados forasteros al albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa
de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. Los guisos del negro eran alabados por el
justo punto del aderezo —cuando tenia que vérselas con un cliente venido de Paris—,0 por la
abundancia de viandas en olla podrida, cuando queria satisfacer el apetito de un espafiol sentado, de
los que llegaban de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que mas parecian
vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que Henri Christophe, metido de alto gorro
blanco en el humo de su cocina, tenia un tacto privilegiado para hornear el volovan de tortuga o adobar
en caliente la paloma torcaz. Y cuando ponia la mano en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume
volaba hasta mas alla de la calle de los Tres Rostros.

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor consideracién a la memoria
de su finada, haciéndose llevar cada vez mas a menudo al teatro del Cabo, donde verdaderas actrices
de Paris cantaban arias de Juan Jacobo Rousseau o escandian noblemente los alejandrinos tragicos,
secandose el sudor al marcar un hemistiquio. Un anénimo libelo en versos, flagelando la inconstancia
de ciertos viudos, revel6 a todo el mundo, en aquellos, dias que un rico propietario de la Llanura solia
solazar sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala intérprete de
confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero habil como pocas en artes falatorias.
Decidido por ella, al final de una temporada, el amo habia partido a Paris, inesperadamente, dejando la
administracion de la hacienda en manos de un pariente. Pero entonces le habia ocurrido algo muy
sorprendente: al cabo de pocos meses, una creciente nostalgia de sol, de espacio, de abundancia, de
sefiorio, de negras tumbadas a la orilla de una cafiada, le habia revelado que ese "regreso a Francia",
para el cual habia estado trabajando durante largos afios, no era ya, para él, la clave de la felicidad. Y
después de tanto maldecir de la colonia, de tanto renegar de su clima, tanto criticar la rudeza de los
colonos de cepa aventurera, habia regresado a la hacienda, trayendo consigo a la actriz, rechazada por
los teatros de Paris a causa de su escasa inteligencia dramatica. Por eso, los domingos, dos magnificos
coches habian vuelto a adornar la Llanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus postillones de gran
librea. Dominando la berlina de Mademoiselle Floridor —la comica insistia en hacerse llamar por su
nombre de teatro—, nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a todo
trapo, en gran tremolina de hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afios. Ti Noel tenia doce hijos de una de las cocineras.
La hacienda estaba mas floreciente que nunca, con sus caminos bordeados de ipecacuana, con sus
vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, con la edad, Monsieur Lenormand de Mezy se
habia vuelto maniatico y borracho. Una erotomia perpetua lo tenia acechando, a todas horas, a las
esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitaba por el olfato. Era cada vez mas aficionado a imponer
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castigos corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendia fornicando fuera de matrimonio.
Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la comica se vengaba de su fracaso artistico haciendo
azotar por cualquier motivo a las negras que la bafiaban y peinaban. Ciertas noches se daba a beber.
No era raro entonces que hiciera levantar la dotacion entera, alta ya la luna, para declamar ante los
esclavos, entre eructos de malvasia, los grandes papeles que nunca habia alcanzado a interpretar.
Envuelta en sus velos de confidente, de timida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada los altos
trozos de bravura del repertorio:

Mes crimes desarmais ont camblé la mesure
Je respire a la fois I' inceste el I’imposture
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent brulent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que también en credle se
referian a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la decapitacion, los negros habian llegado a
creer que aquella sefiora debia haber cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba
probablemente en la colonia por escapar a la policia de Paris, como tantas prostitutas del Cabo, que
tenian cuentas pendientes en la metrdpoli. La palabra "crimen" era parecida en la jerga insular; todo el
mundo sabia cdmo llamaban en francés a los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos colorados,
bastante que les habia hablado de él la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, feroz
censora de toda concupiscencia. Nada de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca
que se transparentaba a la luz de los hachones, debia de ser muy edificante:

Minos, juge aux enfers tous les pales humains. Ah, combien fremira son
ombre epouvantée, Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux presentée, Contrainte d'
avouer tant de forfaits divers, Et des crimes peut—etre inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy seguian
reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia los relatos del mandinga a sus hijos, ensefiandoles
canciones muy simples que habia compuesto a su gloria, en horas de dar peine y almohaza a los
caballos. Ademas, bueno era recordar a menudo al Manco, puesto que el Manco, alejado de estas
tierras por tareas de importancia, regresaria a ellas el dia menos pensado.

2

EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne Rouge, rodando
largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las dotaciones de la Llanura del Norte
Ilegaron a las espesuras de Bois Caiman, enlodados hasta la cintura y temblando bajo sus camisas
mojadas. Para colmo, aquella lluvia de agosto, que pasaba de tibia a fria segun girara el viento, estaba
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apretando cada vez mas desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantalon pegado a las ingles, Ti
Noel trataba de cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar de la
obscuridad era seguro que ningun espia se hubiese deslizado en la reunién. Los avisos habian dados,
muy a Ultima hora, por hombres probados. Aungue se hablara en voz baja, el rumor de las
conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la constante presencia del aguacero en las
frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alzé en medio del congreso de sombras. Una voz, cuyo poder de
pasar sin transicion del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Habia mucho de
invocacion y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones coléricas y de gritos. Era Bouckman el
jamaiquino quien hablaba de esta manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyo
comprender que algo habia ocurrido en Francia, y que unos sefiores muy influyentes habian declarado
que debia darse la libertad a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos
hideputas monarquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto, Bouckman dej6 caer la lluvia
sobre los arboles durante algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrid sobre el mar.
Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declar6 que un Pacto se habia sellado entre los iniciados de
acd y los grandes Loas del Africa, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. Y de las
aclamaciones que ahora lo rodeaban brot6 la admonicion final:

—EI Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. Ellos conduciran
nuestros brazos y nos daran la asistencia. jRompan la imagen del Dios de los blancos, que tiene sed de
nuestras lagrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada de la libertad!

Los delegados habian olvidado la lluvia que les corria de la barba al vientre, endureciendo el
cuero de los cinturones. Una alarida se habia levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman,
una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo molinetes con un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon!
Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon!

Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun de las fraguas, Ogin mariscal, Ogun de las lanzas,
Ogun—Chang6, Ogun-Kankanikan, Ogun-Batala, Ogiun-Panama, Ogun-Bakulé, eran invocados
ahora por la sacerdotisa del Rad4, en medio de la grita de sombras:

Ogun Badagri,
General sanglant
Saizi z'orage
Ou scell’orage
Ou fait Kataonn z’ eclai?

El machete se hundi6 sibita mente en el vientre de un cerdo negro, que largd las tripas y los
pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus amos, ya que no tenian mas
apellido, los delegados desfilaron de uno en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del
cerdo, recogida en un gran cuenco de madera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado. Ti
Noel, como los demas, juré que obedeceria siempre a Bouckman. EIl jamaiquino abraz6 entonces a
Jean Francois, a Biassou, a Jeannot, que no habrian de volver aquella noche a sus haciendas. El estado
mayor de la sublevacion estaba formado. La sefial se daria ocho dias después. Era muy probable que
se lograra alguna ayuda de los colonos espafioles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los
franceses. Y en vista de que seria necesario redactar una proclama y nadie sabia escribir, se penso en
la flexible pluma de oca del abate de la Haye, parroco del Donddn, sacerdote volteriano que daba
muestras de inequivocas simpatias por los negros desde que habia tomado conocimiento de la
Declaracion de Derechos del Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la cafiada verde, para
estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana del alba lo sorprendié sentado y
cantando, metido hasta la cintura en un montdn de esparto fresco, oliente a sol.
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3
LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba .de pésimo humor desde su Ultima visita al Cabo, El
gobernador Blanchelande, monéarquico como el, se mostraba muy agriado por las molestas
divagaciones de los idiotas utopistas que se apiadaban, en Paris, del destino de los negros esclavos.
iOh! Era muy fécil, en el Café de la Regence, en las arcadas del Palais Royal, sofiar con la igualdad de
los hombres de todas las razas, entre dos partidas de faradn. A través de vistas de puertos de América,
embellecidas por rosas de los vientos y tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de
mulatas indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham Brunias y
exhibidos en Francia entre los versos de Du Parny y la profesion de fe del vicario saboyano, era muy
facil imaginarse a Santo Domingo como el paraiso vegetal de Pablo y Virginia, donde los melones no
colgaban de las ramas de los arboles, tan s6lo porque hubieran matado a los transeulntes al caer de tan
alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, integrada por una chusma liberaloide y enciclopedista,
habia acordado que se concedieran derechos politicos a los negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante
el fantasma de una guerra civil, invocado por los propietarios, esos idedlogos a la Estanislao de
Wimpffen respondian: "Perezcan las colonias antes que un principio."”

Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por sus meditaciones,
salio al batey de la tabaqueria con el animo, de forzar a alguna de las adolescentes que a esa hora
robaban hojas en los secaderos para que las mascaran sus padres. Muy lejos, habia sonado una trompa
de caracol. Lo que resultaba sorprendente, ahora, era que al lento mugido de esa concha respondian
otros en los montes y en las selvas. Y otros, rastreantes, mas hacia el mar, hacia las alquerias de
Millot. Era como si todas las porcelanas de la costa, todos los lambies indios, todos los abrojines que
servian para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacian, solitarios y petrificados, en el tope de
los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro. Subitamente, otro guamo alz6 la voz en el barracon
principal de la hacienda. Otros, mas aflautados, respondieron desde la afiileria, desde el secadero de
tabaco, desde el establo. Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado, se ocult6 detras de un macizo de
buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro. Armados de estacas,
los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderdndose de las herramientas. El contador, que
habia aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en caer, con la garganta abierta de arriba a
abajo, por una cuchara de albafil. Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros
corrieron hacia la vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos
los franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los méas se arrojaron al sétano
en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los
toneles largaran el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres. Arrebatadas entre
gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las bombonas de ron, se estrellaban en las
paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates adobados,
alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de
aceite rancio. Un negro desnudo se habia metido, por broma, dentro de un tinajon lleno de manteca de
cerdo. Dos viejas peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendian jamones y colas
de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel peg6 la boca, largamente, con muchas bajadas de la
nuez, a la canilla de un barril de vino espafiol. Luego, subi6 al primer piso de la vivienda, seguido de
sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que sofiaba con violar a Mademoiselle Floridor, quien,
en sus noches de tragedia, lucia ain, bajo la tlnica ornada de meandros, unos senos nada dafiados por
el irreparable ultraje de los afios.
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4

DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa hondura era
menos ldbrego, Monsieur Lenormand de Mezy, palido de hambre y de miedo, sac6 la cara,
lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda habia partido hacia el Cabo,
dejando incendios que tenian un nombre cuando se buscaba con la mirada la base de columnas de
humo que se abovedaban en el cielo. Un pequefio polvorin acababa de volar hacia la Encrucijada de
los Padres. El amo se acerco a la casa, pasando junto al cadaver hinchado del contador. Una horrible
pestilencia venia de las perreras quemadas: ahi 10s negros habian saldado una vieja cuenta pendiente,
untando las puertas de brea para que no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entré en
su habitacion. Mademoiselle Floridor yacia, despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz encajada en
el vientre. Su mano muerta agarraba todavia una pata de la cama con gesto cruelmente evocador del
gue hacia la damisela dormida de un grabado licencioso que, con el titulo de El Suefio, adornaba la
alcoba. Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomé a su lado. Luego agarr6 un
rosario y rezd todas las oraciones que sabia, sin olvidar la que le habian ensefiado, de nifio, para la cura
de los sabarfiones. Y asi pasé varios dias, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada, abierta
de puertas a su propia ruina, hasta que un correo a caballo frend su montura en el traspatio con tal
brusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre chispas. Las noticias,
dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La horda estaba vencida. La
cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso lugar en que
se habia hecho ceniza hedionda la carne del manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio
total de negros, pero todavia quedaban partidas armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin
poder demorarse en dar sepultura al cadaver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se mont6 en
la grupa del caballo del mensajero, que salié gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos sond
una descarga de fusileria. El correo apretd los tacones.

El amo llegd a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos méas, marcados por su hierro,
fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados de dos en dos, lomo a lomo,
esperaban la muerte por armas de filo, porque era mas prudente economizar la polvora. Eran los
Unicos esclavos que le quedaban y, entre todos, valian por lo menos seis mil quinientos pesos
espafioles en el mercado de La Habana. Monsieur Lenormand de Mezy clamd por los més tremendos
castigos corporales, pero pidi6 que se aplazara la ejecucion en tanto no hubiera hablado con el
gobernador. Temblando de nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur Blanchelande
andaba de un extremo al otro de su despacho adornado por un retrato de Luis XVI y de Maria
Antonieta con el Delfin. Dificil era sacar una orientacion precisa de su desordenado monélogo, en que
los vituperios a los fildésofos alternaban con citas de agoreros fragmentos de cartas suyas, enviadas a
Paris, y que no habian sido contestadas siquiera. La anarquia se entronizaba en el mundo. La colonia
iba a la ruina. Los negros habian violado a casi todas las sefioritas distinguidas de la Llanura. Después
de haber destrozado tantos encajes, de haberse refocilado entre tantas sabanas de hilo, de haber
degollado a tantos mayorales, ya no habria modo de contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por el
exterminio total y absoluto de los esclavos, asi como de los negros y mulatos libres. Todo el que
tuviera sangre africana en las venas, asi fuese cuarterdn, tercerén, mameluco, grifo o marabu, debia ser
pasado por las armas. Y es que no habia que dejarse engafiar por los gritos de admiracion lanzados por
los esclavos, cuando se encendian, en Pascuas, las luminarias de Nacimientos. Bien lo habia dicho el
padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los negros se comportaban como los filisteos,
adorando a Dogon dentro del Arca. EI gobernador pronuncié entonces una palabra a la que Monsieur
Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta entonces, la menor atencion: el Vaudoux. Ahora
recordaba que, afios atrés, aquel rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint
Mery habia recogido algunos datos sobre las practicas salvajes de los hechiceros de las montafias,
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apuntando que algunos negros eran ofidiélatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llend de
zozobra haciéndole comprender que un tambor podia significar, en ciertos casos, algo mas que una
piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenian pues, una religion secreta que los
alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo mejor durante afios y afios, habian observado las
practicas de esa religion en sus mismas narices, hablandose con los tambores de calendas, sin que él lo
sospechara. ¢Pero acaso una persona culta podia haberse preocupado por las salvajes creencias de
gentes que adoraban una serpiente? ...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand de Mezy anduvo
sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contempld largamente la cabeza de
Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir las mismas groserias. Estuvo un rato en
la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas, cefiidas de muselina blanca, se abanicaban los senos
desnudos en un patio lleno de malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes Una mala
atmosfera. Por ello, se dirigié a la calle de los Espafioles, con el &nimo de beber en la hosteria de La
Corona Al ver la casa cerrada, recordé que el cocinero Henri Christophe habia dejado el negocio, poco
tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se habia llevado la corona de
laton dorado que por tanto tiempo fuera la ensefia del figén, no quedaba en el Cabo lugar donde un
caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por un vaso de ron, servido en un mostrador
cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se puso al habla con el patrén de una urca carbonera,
inmovilizada desde hacia meses, que levaria nuevamente las anclas, con rumbo a Santiago de Cuba,
apenas se la acabara de calafatear.

5
SANTIAGO DE CUBA

La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alla quedaba la ciudad, siempre amenazada por los
negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los espafoles y del calor con que ciertos
jacobinos humanitarios comenzaban a defender su causa. Mientras Ti Noel y sus compafieros,
encerrados en el sollado, sudaban sobre sacos de carbén, los viajeros de categoria sorbian las tibias
brisas del estrecho de los vientos, reunidos en la popa. Habia una cantante de la nueva compafiia del
Cabo, cuya fonda habia sido quemada la noche de la sublevacion y a la que sélo quedaba por
vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un mdsico alsaciano que habia logrado salvar su
clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpia a veces un tiempo de sonata de Juan Federico
Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un banco de almejas amarillas. Un marqués
monarguico, dos oficiales republicanos, una encajera y un cura italiano, que habia cargado con la
custodia de la iglesia, completaban el pasaje de la embarcacion.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se fue directamente el Tivoli, el
teatro de guano construido recientemente por los primeros refugiados franceses, pues las bodegas
cubanas, con sus mosqueros y sus burros arrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas
angustias, de tantos miedos, de tan grandes cambios, hallé en aquel café concierto una atmosfera
reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos, propietarios que, como
él, habian huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados de sus
fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas convalecientes de violaciones de negros
—(que no era poco decir—, los antiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos.
Mientras otros, mas previsores en lo de sacar dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orleans o
fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los que nada habian podido salvar se regodeaban eh su
desorden, en su vivir al dia, en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el
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placer en todo. El viudo redescubria las ventajas del celibato; .la esposa respetable se daba al adulterio
con entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con la ausencia de dianas; las sefioritas
protestantes conocian el halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las
jerarquias burguesas de la colonia habian caido. Lo que mas importaba ahora era tocar la trompeta,
bordar un trio de minué con el oboe, y hasta golpear el tridngulo a compds, para hacer sonar la
orquesta del Tivoli. Los notarios de otros tiempos copiaban papeles de musica; los recaudadores de
impuestos pintaban decoraciones de veinte columnas salomoénicas en lienzo de doce palmos. En las
horas de ensayos, cuando todo Santiago dormia la siesta tras sus rejas de madera y puertas claveteadas,
junto a las polvorientas tarascas del ultimo Corpus, no era raro oir a una matrona, ayer famosa por su
devocion, cantando con desmayados ademanes:

Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse,
D'un botiheur qui jamais ne finissel...

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en Paris—, para cuyo
vestuario habian colaborado en comun todos los balles salvados del saqueo de los negros. Los
camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos encuentros, mientras algun marido baritono,
muy posesionado de su papel, era inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de
Monsigny. Por vez primera se escuchaban en Santiago de Cuba musicas de pasapiés y de
contradanzas. Las Gltimas pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de
minués vivos gque ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasia, de desorden, soplaba en la
ciudad. Los jovenes criollos Comenzaban a copiar las modas de los emigrados, dejando para los
Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas vestimentas espafiolas. Ciertas damas
cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en el
arte de presentar el pie para lucir primoroso el calzado. Por las noches, cuando asistia al final del
espectaculo con muchas copas detras de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba con
los demas para cantar, segln la costumbre establecida por los mismos refugiados, el Himno de San
Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna idea de negocios, Monsieur Lenormand de Mezy
empezO a compartir su tiempo entre los naipes y la oracion. Se deshacia de sus esclavos, uno tras del
otro, para jugarse el dinero en cualquier garito, pagar sus cuentas pendientes en el Tivoli, o llevarse
negras, de las que hacian el negocio del puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo
gue el espejo lo envejecia de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios.
Mason en otros tiempos, desconfiaba ahora de los tridngulos noveleros. Por ello, acompafiado por Ti
Noel, solia pasarse largas horas, gimiendo y sonandose jaculatorias, en la catedral de Santiago. El
negro, entretanto, dormia bajo el retrato de un obispo o asistia al ensayo de algun villancico, dirigido
por un anciano gritén, seco y renegrido, al que Ilamaban don Esteban Salas. Era realmente imposible
comprender por qué ese maestro de capilla, al que todos parecian respetar sin embargo, se empefiaba
en hacer entrar a sus coristas en el canto general de manera escalonada, cantando los unos lo que otros
habian cantado antes, armandose un guirigay de voces capaz de indignar a cualquiera. Pero aquello
era, sin duda, de agrado del pertiguero, personaje al que Ti Noel atribuia una gran autoridad
eclesidstica, puesto que andaba armado y con pantalones como los hombres. A pesar de esas sinfonias
discordantes que don Esteban Salas enriquecia con bajones, trompas y atiplados de seises, el negro
hallaba en las iglesias espafiolas un calor de vodu que nunca habia hallado en los templos
sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los
confesionarios recargados de molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados por santos
pies, el cerdo de San Antdn, el color quebrado de San Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con
coturnos y juboncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos pastoriles tafiidos en noches de
pascuas, tenian una fuerza envolvente, un poder de seduccion, por presencias, simbolos, atributos y
signos, parecidos al que se desprendia de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el
Dios Serpiente. Ademas, Santiago es Ogun Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se habian
alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de oracion, le recitaba a menudo un viejo
canto oido a Mackandal:
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Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago,
¢ho ves que soy hijo de la guerra?

6

LA NAVE DE LOS PERROS

Una mafiana el puerto de Santiago se llend de ladridos. Encadenados unos a otros, rabiando y
amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de morderse unos a otros,
lanzandose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a morder sin poder morder,
centenares de perros eran metidos, a latigazos, en las bodegas de un velero. Y llegaban otros perros, y
otros més, conducidos por mayorales de fincas, guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que
acababa de comprar un pargo por encargo del amo, se acercé a la rara embarcacion, en la que seguian
entrando mastines por docenas, contados, al paso por un oficial francés que movia rapidamente las
bolas de un abaco.

—¢Adonde los llevan? —gritd Ti Noel a un marinero mulato que estaba desdoblando una red para
cerrar una escotilla.

—iA comer negros! —carcajed el otro, por encima de los ladridos.

Esta respuesta, dada en creéle, fue toda una revelacion para Ti Noel. Eché a correr calles arriba,
hacia la catedral, en cuyo atrio solian encontrarse otros negros franceses que aguardaban a que sus
amos salieran de misa. Precisamente la familia Dufrené, perdida toda esperanza de conservar sus
tierras, habia llegado a Santiago tres dias antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la
captura de Mackandal. Los negros de Dufrené traian grandes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habia sentido un poco reina a bordo de aquella fragata
cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando en el crujido del cordaje el compés
de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la habia familiarizado con los papeles de
soberana, rugiendo para ella los versos mas reales de Bayaceto y de Mitridates. Muy desmemoriada,
Paulina recordaba vagamente algo del Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba
bastante bien con la estela de espuma dejada por ElI Océano, abierto de velas en un tremolar de
gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. Después de haber
demorado la partida de todo un ejército con su capricho inocente de viajar de Paris a Brest en una
litera de brazos, tenia que pensar en cosas mas importantes. En banastas lacradas se guardaban
pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de muselina rayada, que iba a
estrenarse en el primer dia de calor, bien instruida como lo estaba, en cuanto a las modas de la colonia,
por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por
el capellan desde lo alto del castillo de proa a la salida de los malos tiempos del Golfo de Gascufia,
habia reunido a todos los oficiales en uniforme de aparato en torno al general Leclerc, su esposo. Los
habia de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de varones, a pesar de su juventud, se sentia
deliciosamente halagada por la creciente codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de que era
objeto. Sabia que cuando los faroles se mecian en lo alto de los mastiles, en las noches cada vez mas
estrelladas, centenares de hombres sofiaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era tan
aficionada a fingir que meditaba, cada mafana, en la proa de la fragata, junto a la amura del trinquete,
dejandose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la soberbia apostura
de sus senos.

Algunos dias después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la lejania, las blancas
capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubrié que el mar se estaba renovando. Ahora se ornaba
de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el este; traia agujones como hechos de un cristal
verde; medusas semejantes a vejigas azules, que arrastraban largos filamentos encarnados; peces
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dientusos, de mala espina, y calamares que parecian enredarse en velos de novia de difusas
vaguedades. Pero ya se habia entrado en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que
Leclerc, para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con las casacas abiertas. Una noche
particularmente sofocante, Paulina abandond su camarote, envuelta en una dormilona, y fue a
acostarse sobre la cubierta del alcazar, que habia sido reservada a sus largas siestas. EI mar era
verdecido por extrafias fosforescencias. Un leve frescor parecia descender de estrellas que cada
singladura acrecia. Al alba, el vigia descubrid, con grato desasosiego, la presencia de una mujer
desnuda, dormida sobre una vela doblada, a la sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba
de una de las cameristas, estuvo a punto de deslizarse hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la
durmiente, anunciador del pronto despertar, le revel6 que contemplaba el cuerpo de Paulina
Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo como un nifio, toda erizada por el alisio mafanero, v,
creyéndose protegida de las miradas por las lonas que le ocultaban el resto de la cubierta, se vacid
varios baldes de agua dulce sobre los hombros. Desde aquella noche durmi6 siempre al aire libre, y de
tantos fue conocido su generoso descuido que hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de
organizar la policia represiva de Santo Domingo, llegd a sofiar despierto ante su academia, evocando
en su honor la Galatea de los griegos.

La revelacion de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de montafias
difuminadas por el vaho de los plantios de cafias de azucar, encant6 a Paulina, que habia leido los
amores de pablo y Virginia y conocia una linda cortradanza criolla, de ritmo extrafio, publicada en
Paris en la calle del Salmdn, bajo el titulo de La Insular. Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pajaro
lira, bajo sus faldas de muselina, descubria la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los
nisperos, el tamafio de hojas que podian doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba,
con el cefio fruncido, de sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monarquicos, de
amenazas de toda indole. Previendo peligros mayores, habia mandado comprar una casa en la Isla de
la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atencion. Seguia enterneciéndose con Un negro como
hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando despreocupadamente de aquel
lujo, de aquella abundancia que nunca habia conocido en su nifiez, demasiado llena higos secos, de
quesos de cabra, de aceitunas rancias. Vivia no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta casa de
canteria blanca, rodeada de umbroso jardin. Al amparo de los tamarindos, habia hecho cavar una
piscina revestida de mosaico azul, en la que se bafiaba desnuda. Al principio se hacia dar masajes por
sus cameristas francesas; pero pensé un dia que la mano de un hombre seria mas vigorosa y ancha, y
se asegurd los servicios de Solimén, antiguo camarero de una casa de bafio, quien, ademéas de cuidar
de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, la depilaba y le pulia las ufias de los pies. Cuando se
hacia bafar por él, Paulina sentia un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros
flancos de aquel servidor a quien sabia eternamente atormentado por el deseo, y que la miraba siempre
de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. Solia pegarle con una rama
verde, sin hacerle dafio, riendo de sus visajes de fingi do dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la
enamorada solicitud que ponia en todo lo que fuera atencion a su belleza. Por eso permitia a veces que
el negro, en recompensa de un encargo prestamente cumplido o de una comunion bien hecha, le besara
las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado
como simbolo de la noble gratitud de un alma sencilla ante los generosos empefios de la ilustracion.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco Virginia, un poco
Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se solazara con el ardor juvenil de
algln guapo oficial. Pero una

tarde, el peluquero francés que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomo en
su presencia, vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su corpifio moteado de plata, un
horroroso aguafiestas habia comenzado a zumbar en el ensuefio tropical de Paulina Bonaparte.
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SAN TRASTORNO

A la mafiana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos diezmados por la
epidemia, Paulina huyo a la Tortuga seguida por el negro Solimén y las camaristas cargadas de hatos.
Los primeros dias se distrajo bafidndose en una ensenada arenosa y hojeando las memorias del
cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien habia conocido los hébitos y fechorias de los
corsarios y bucaneros de América, de cuya turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea
fortaleza. Se reia cuando el espejo de su alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se habia
vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta duracién. Una tarde. Leclerc
desembarco en la Tortuga con el cuerpo destemplado por siniestros escalofrios. Sus ojos estaban
amarillos. EI médico militar que lo acompafiaba le hizo administrar fuertes dosis de ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvian iméagenes, muy desdibujadas, de una epidemia de
colera en Ajaccio. Los ataudes que salian de las casas en hombros de hombres negros; las viudas
veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas, vestidas de negro, que se querian
arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes habia que sacar de los cementerios a rastras. De pronto
se sentia angustiada por la sensacion de encierro que habia tenido muchas veces, en la infancia. La
Tortuga, con su tierra reseca, sus pefias rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre
visible, se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No habia fuga posible. Detras de aquella
puerta estorbaba un hombre que habia tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre los
entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuch6 entonces los consejos de
Soliméan, que recomendaba sahumerios de incienso, indigo, cascaras de limon, y oraciones que tenian
poderes extraordinarios como la del Gran Juez, la de San Jorge y la de San Trastorno. Dejo lavar las
puertas de la casa con plantas aromaticas y desechos de tabaco. Se arrodillé a los pies del crucifijo de
madera obscura, con una devocion aparatosa y un poco campesina gritando con el negro, al final de
cada rezo: Malo, Presto, Pasto, E f facio, Amén. Ademas aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en
cruz en el tronco de un limonero, revolvian en ella un fondo de vieja sangre corsa, mas cercano de la
viviente cosmogonia del negro que de las mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento habia
cobrado conciencia de existir Ahora se arrepentia de haberse burlado tan a menudo de las cosas santas
por seguir las modas del dia. La agonia de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo avanzar méas aun
hacia el mundo de poderes que Soliman invocaba con sus conjuros, en verdadero amo de la isla, Unico
defensor posible contra el azote de la otra orilla, Unico doctor probable ante la inutilidad de los
recetarios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el negro ponia a bogar pequefios
barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas del costurero de Paulina, que
eran otros tantos tributos a Aguasu. Sefior del Mar. Una mafiana, Paulina descubri6 un gélibo de barco
de guerra en la impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevo a la playa, para que Soliman afiadiera esa
obra de arte a sus ofrendas. Habia que defenderse de la enfermedad por todos los medios: promesas,
penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, aunque a veces parara la oreja
velluda el Falso Enemigo de su infancia. Stbitamente, Paulina comenz6 a andar por la casa de manera
extrafia, evitando poner los pies sobre la interseccion de las losas, que s6lo se cortaban en cuadro —
era cosa sabida— por impia instigacion de los francmasones, deseosos de que los hombres pisaran la
cruz a todas horas del dia. Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de menta, las que Soliman
derramaba sobre su pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y sangre
de aves. Una mafana, las camaristas francesas descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una
extrafia danza en torno a Paulina, arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin mas vestimenta
que un cinturén del que colgaba un pafiuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado de
collares azules y rojos, Soliméan saltaba como un péjaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos
lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que parecian aullidos de perro en noche
de luna. Un gallo degollado aleteaba todavia sobre un reguero de granos de maiz. Al ver que una de
las famulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerrd la puerta de un puntapié. Aquella tarde,
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varias imagenes de santos aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo. Soliman no
se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vémito negro, llevé a Paulina a los umbrales de la demencia.
Ahora el trépico se le hacia abominable, con sus buitres pacientes que se instalaban en los techos de
las casas donde alguien sudaba la agonia. Luego de hacer colocar el cadaver de su esposo, vestido con
uniforme de gala, dentro de una caja de madera de cedro, Paulina se embarcé presurosamente a bordo
del Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del
este, la sensacién de que Paris crecia delante de la proa, el salitre que iba mordiendo la argollas del
atatd, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde en que la mar picada hacia crujir
tremendamente los maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en las espuelas de un joven
oficial, especialmente encargado de honrar y custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que
contenia sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papé& Legba, trabajado por Soliman,
destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que la condujeron a Roma.

La partida de Paulina sefial6 el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el gobierno de
Rochambeau los Ultimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de volver al bienestar de
antafio, se entregaron a una vasta orgia sin coto ni tregua. Nadie hacia caso de los relojes, ni las noches
terminaban porque hubiera amanecido. Habia que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso
del placer antes de que una catastrofe acabara con una posibilidad de goce. El gobernador dispensaba
favores a cambio de mujeres. Las damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc,
disponiendo que "las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con negros fuesen devueltas a
Francia, cualquiera que fuese su rango". Muchas hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los
bailes con mulatas que Ilamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos eran forzadas en plena infancia.
Por ese camino se llegd muy pronto al horror. Los dias de fiesta, Rochambeau comenzé a hacer
devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se decidian a lacerar un cuerpo humano, en
presencia de tantas brillantes personas vestidas de seda, se heria a la victima con una espada, para que
la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los negros se estarian quietos, el gobernador
habia mandado a buscar centenares de mastines a Cuba:

— On leur fera bouffer du noir!

El dia que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se emparej6 con otro velero que venia
de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general queria soltar en la Llanura para que
mordiera a los campesinos que vivian en casas aisladas y daban ayuda a los cimarrones del monte.
Pero esas serpientes, criaturas de Damballah, habrian de morir sin haber puesto huevos,
desapareciendo al mismo tiempo que los ultimos colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes
Loas favorecian las armas negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar.
Ogun Badagri guiaba las cargas al arma blanca contra las Gltimas trincheras de la Diosa Razén. Y,
como en todos los combates que realmente merecen ser recordados porque alguien detuviera el sol o
derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos dias, hombres que cerraron con el pecho
desnudo las bocas de cafiones enemigos y hombres que tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el
plomo de los fusiles. Fue entonces cuando aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin
tonsura ni ordenacion, que llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines sobre el jergdn de
un agonizante eran tan sabios como los curas franceses. Pero se les entendia mejor, porque cuando
recitaban el Padre Nuestro o el Avemaria sabian dar al texto acentos e inflexiones que eran semejantes
a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos asuntos de vivos y de muertos empezaban a
tratarse en familia.

30



"En todas partes se encontraban coronas reales, de
oro, entre las cuales habia unas tan gruesas, que
apenas si podian levantarse del suelo,"

KARL RITTER, testigo del
saqueo de Sans—Souci.
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LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme adn sobre sus pies juanetudos y escamados, abandond la goleta recién
atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de montafias dibujaba, con un
azul apenas mas obscuro que el del cielo, un contorno conocido. Sin esperar mas, Ti Noel agarr6 un
grueso palo de guayacan y sali6 de la ciudad. Ya estaban lejos los dias en que un terrateniente
santiaguero lo ganara por un érdago de mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en
la mayor miseria. Bajo la mano de su amo criollo habia conocido una vida mucho més llevadera que la
impuesta antafio a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Asi, guardan las monedas
que el amo le habia dado aguinaldo, afio tras afio, habia logrado pagar la suma que le exigiera el patron
de un barco pesquero para viajar en cubierta. Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre
libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud habia sido abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzd las riberas del Artibonite; tumbandose al amparo de un
arbol para hacer noche. Al amanecer ech6 a andar de nuevo, siguiendo un camino que se alargaba
entre parras silvestres y bambues. Los hombres que lavaban caballos le gritaban cosas que no entendia
muy bien, pero a las que respondia a su manera, hablando de lo que se le antojara. Ademas, Ti Noel
nunca estaba solo aunque estuviese solo. Desde hacia mucho tiempo habia adquirido el arte de
conversar con las sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aqui la
gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los arboles parecieron secarse,
haciéndose esqueletos de plantas y de arboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, habia pasado a
ser como de polvo de s6tano. Ya no se veian cementerios claros, con sus pequefios sepulcros de yeso
blanco, como templos clasicos del tamafio de perreras. Aqui los muertos se enterraban a orillas del
camino, en una llanura callada y hostil, invadida por cactos y aromos. A veces, una cobija abandonada
sobre sus cuatro horcones significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos. Todas las
vegetaciones que ahi crecian tenian filos, dardos, puas y leches para hacer dafio. Los pocos hombres
que Ti Noel se encontraba no respondian al saludo, siguiendo con los ojos pegados al suelo, como el
hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo, respirando hondamente. Un chivo, ahorcado,
colgaba de un arbol vestido de espinas. El suelo se habia llenado de advertencias: tres piedras en
semicirculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo de puerta. Méas adelante, varios pollos negros,
atados por una pata, se mecian, cabeza abajo, a lo largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los
Signos, un arbol particularmente malvado, de tronco erizado de agujas negras, se veia rodeado de
ofrendas. Entre sus raices habian encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias Muletas
de Legba, el Sefior de los Caminos. Ti Noel cay6 de rodillas y dio gracias al cielo por haberle
concedido el jubilo de regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque él sabia—y lo sabian todos los
negros franceses de Santiago de Cuba— que el triunfo de Dessalines se debia a una preparacion
tremenda, en la que habian intervenido Loco, Petro, Ogun Ferraille, Brise—-Pimba, Caplaou—-Pimba,
Marinette Bois—Cheche y todas las divinidades de la polvora y del fuego, en una serie de caidas en
posesion de una violencia tan terrible que ciertos hombres habian sido lanzados al aire o golpeados
contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la p6lvora, la harina de trigo y el polvo del café se
habian amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza a los antepasados,
mientras latian los tambores consagrados y se entrechocaban sobre una hoguera los hierros de los
iniciados. En el colmo de la exaltacion, un inspirado se habia montado sobre las espaldas de dos
hombres que relinchaban, trabados en piafante perfil de centauro, descendiendo, como a galope de
caballo, hacia el mar que, mas alld de la noche, méas alld de muchas noches, lamia las fronteras del
mundo de los Altos Poderes.
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2
SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenzé a reconocer ciertos lugares. Por el sabor del
agua, supo que se habia bafiado muchas veces, pero mas abajo, en aquel arroyo que serpeaba hacia la
costa. Pas6 cerca de la caverna en que Mackandal otrora, hiciera macerar sus plantas venenosas. Cada
vez mas impaciente, descendié por angosto valle de Donddn, hasta desembocar en la Llanura del
Norte. Entonces, siguiendo la orilla del mar, se encaminé hacia la antigua hacienda de Lenormand de
Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de triangulo comprendié que habia llegado. Pero ahi no
quedaba nada: ni afiileria, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De la casa, una chimenea de ladrillos
gue habian cubierto las yedras de antafio, ya degeneradas por tanto sol sin sombra; de los almacenes,
unas losas encajadas en el barro; de la capilla, el gallo de hierro de la, veleta. Aqui y alla se erguian
pedazos de pared, que parecian gruesas letras rotas. Los pinos, las parras, los arboles de Europa,
habian desaparecido, asi como la huerta donde, en otros tiempos, habia comenzado a blanquear el
esparrago, a espesarse el corazén de la alcachofa, entre un respiro de menta y otro de mejorana. La
hacienda toda estaba hecha un erial atravesado por un camino. Ti Noel se sent6 sobre una de las
piedras esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra cualquiera para quien no recordase
tanto. Estaba hablando con las hormigas cuando un ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él
venian, a todo trote, varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de
agujetas y paramentos, cuello de pasamaneria, entorchados de mucho fleco, pantalones de gamuza
galonada, chacos con penacho de plumas celeste y botas a lo hdsar. Habituado a los sencillos
uniformes coloniales espafioles, Ti Noel descubria de pronto, con asombro, las pompas de un estilo
napoleonico, que los hombres de su raza habian llevado a un grado de boato ignorado por los mismos
generales del Corso. Los oficiales pasaron por su lado, como metidos en una nube de polvo de oro,
alejandose hacia Millot. El viejo, fascinado, sigui0 el rastro de sus caballos en la tierra del camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresion de penetrar en un suntuoso vergel. Todas las tierras que
rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de alqueria, con sus acequias a escuadra,
con sus camellones verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la
vigilancia de soldados armados de latigos que, de cuando en cuando, lanzaban un guijarro a un
perezoso. "Presos", pensd Ti Noel, al ver que los guardianes eran negros, pero que los trabajadores
también eran negros, lo cual contrariaba ciertas nociones que habia adquirido en Santiago de Cuba, las
noches en que habia podido concurrir a alguna fiesta de tumbas y catas en el Cabildo de Negros
Franceses. Pero ahora el viejo se habia detenido, maravillado por el espectaculo méas inesperado, méas
imponente que hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montafias estriadas de violado
por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcdzar de ventanas arqueadas, hecho casi
aéreo por el alto zdécalo de una escalinata de piedra. A un lado habia largos cobertizos tejados, que
debian de ser las dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo,
coronado por una clpula asentada en blancas columnas, del que salian varios sacerdotes de
sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines,
pérgolas, arroyos artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenian un gran sol
de madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor iban y venian,
en gran trafago, militares vestidos de blanco, jovenes capitanes de bicornio, todos constelados de
reflejos, sonandose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta descubria el trabajo de una orquesta
de baile en pleno ensayo. A las ventanas del palacio asomabanse damas coronadas de plumas, con el
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abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En un patio, dos
cocheros de librea daban esponja a una carroza enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en
relieve. Al pasar frente al edificio circular del que habian salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se
trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y baldaquines, que albergaba una alta imagen de la
Inmaculada Concepcién.

Pero lo que méas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo prodigioso, como no
lo habian conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un mundo de negros. Porque negras eran
aquellas honrosas sefioras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de
tritones; negros aquellos dos ministros de medias blancas, que descendian, con la cartera de becerro
debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aguel cocinero, con cola de armifio en el bonete, que
recibia un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros aquellos
hisares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que
contemplaba, en compafiia del Gran Maestre de Cetreria, l0s ensayos de actores negros en un teatro de
verdura, negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por un
mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Concepcion que se
erguia sobre el altar de la capilla, sonriendo dulcemente a los musicos negros que ensayaban un salve.
Ti Noel comprendié que se hallaba e Sans—Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe,
aquel que fuera antafio cocinero en la calle de los Esparioles, duefio del albergue de La Corona, y que
hoy fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi causa y mi espada.

El viejo recibi6 un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado protestar, un guardia lo
estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de los cuarteles. Al verse encerrado en una
celda, Ti Noel comenzd a gritar que conocia personalmente a Henri Christophe, y hasta creia saber que
se habia casado desde entonces con Maria Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a
menudo a la hacienda de Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevo, con
otros presos, hasta el pie del Gorro del Obispo, donde habia grandes montones de materiales de
construccidn. Le entregaron un ladrillo.

—jSuabelol!... Y vuelve por otro!

—Estoy muy viejo.

Ti Noel recibié un garrotazo en el craneo. Sin objetar mas, emprendio la ascension de la empinada
montafia, metiéndose en una larga fila de nifios, de muchachas embarazadas, de mujeres y de ancianos,
que también llevaban un ladrillo en la mano. El viejo volvid la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el
palacio parecia mas rosado que antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que habia adornado
antafio su casa del Cabo, las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al
volante. Un poco mas lejos, el capellan de la reina —Unico semblante claro en el cuadro— leia las
Vidas Paralelas de Plutarco al principe heredero, bajo la mirada complacida de Henri Christophe, que
paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su Majestad agarraba
distraidamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que perfilaban una corona y un ave fénix
al pie de las alegorias de marmol.
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3
EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda montafia —
montafia sobre montafia— que era la Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa generacién de hongos
encarnados, con lisura y cerrazon de brocado, trepaba ya a los flancos de la torre mayor —después de
haber vestido los espolones y estribos—, ensanchando perfiles de pélipos sobre las murallas de color
de almagre. En aquella mole de ladrillos tostados, levantada méas arriba de las nubes con tales
proporciones que las perspectivas desafiaban los habitos de la mirada, se ahondaban tuneles,
corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de acuario, glauca, verdosa,
tefiida por los helechos que se unian ya en el vacio, descendia sobre un vaho de humedad de lo alto de
las troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban tres baterias principales con la
santabarbara, la capilla de los artilleros, las cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundicion, las
mazmorras. En medio del patio de armas, varios toros eran degollados, cada dia, para amasar con su
sangre una mezcla que haria la fortaleza invulnerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso
panorama de la Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los departamentos de
mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes de carretas empotrados en las murallas se afianzaban
los puentes volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las terrazas cimeras, tendidas
entre abismos de dentro y de fuera que ponian el vértigo en el vientre de los edificadores. A menudo
un negro desaparecia en el vacio, llevandose una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin que
nadie pensara mas en el caido. Centenares de hombres trabajaban en las entrafias de aquella inmensa
construccion, siempre espiados por el latigo y el fusil, rematando obras que s6lo habian sido vistas,
hasta entonces, en las arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre las escarpas de
la montafa llegaban los primeros cafiones, que se montaban en curefias de cedro a lo largo de salas
abovedadas, eternamente en penumbras, cuyas troneras dominaban todos los pasos y desfiladeros del
pais. Ahi estaban el Escipidn, el Anibal, el Amilcar, bien lisos, de un bronce casi dora do, junto a los
que habian nacido después del 89, con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad. Habia un cafién
espafiol, en cuyo lomo se ostentaba la melancélica inscripcion de Fiel pero desdichado, y varios de
boca mas ancha, de lomo méas adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que pregonaban
insolentemente su Ultima Ratio Regum .

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media noche. Sin
embargo, se proseguia el trabajo de edificaciéon a la luz de fogatas y de hachones. En los caminos
guedaban hombres dormidos

sobre grandes blogues de piedra, sobre cafiones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse
en la subida. Agotado por el cansancio, el viejo se tumbé en un foso, debajo del puente levadizo. Al
alba lo despertd un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados en las primeras luces
del dia. Nuevos andamios habian crecido al paso de las nubes frias, antes de que la montafia entera se
cubriera de relinchos, gritos, toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocio. Ti
Noel comenzé a descender hacia Millot, en busca de otro ladrillo. En el camino pudo observar que por
todos los flancos de la montafia, por todos los senderos y atajos, subian apretadas hileras de mujeres,
de nifios, de ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la fortaleza que se iba
edifcando como comejenera, como casa de termes, con aquellos granos de barro cocido que ascendian
hacia ella, sin tregua, de soles a lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya
desde hacia mas de doce afios y que toda la poblacion del Norte habia sido movilizada por la fuerza
para trabajar en aquella obra inverosimil. Todos los intentos de protesta habian sido acallados en
sangre. Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenz6 a pensar que las
orquestas de camara de Sans—Souci, el fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que
se calentaban al sol sobre sus z6calos de almocérabes entre los bojes tallados de los canteros, se debian
a una esclavitud tan abominable como la que habia conocido en la hacienda Monsieur Lenormand de
Mezy. Peor aun, puesto que habia una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro
como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizfiato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a
hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto
a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba. Ademas, en tiempos pasados los colonos se cuidaban
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mucho de matar a sus esclavos —a menos de que se les fuera la mano—, por que matar a un esclavo
era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que aqui la muerte de un negro nada costaba al
tesoro publico: habiendo negras que parieran — y siempre las habia y siempre las habria—, nunca
faltarian trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a caballo, para
cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de térax un tanto abarrilado, la nariz romay
la barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, el monarca recorria las baterias, fraguas y
talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto de interminables escaleras. En su bicornio napolednico
se abria el ojo de ave de una escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la
muerte de un perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecucion de peones demasiado tardos en
izar un bloque de canteria a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre terminaba por hacerse llevar una
butaca a la terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo que hacia cerrar los ojos a los méas
acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese hacer sombra ni pesar sobre él, mas arriba de todo,
erguido sobre su propia sombra, media toda la extension de su poder. En caso de intento de
reconquista de la isla por Francia, él, Henri Christophe, Dios, mi causa y mi espada, podria resistir ahi,
encima de las nubes, durante los afios que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus
capellanes, sus musicos, sus pajes africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirian con él, entre
aquellas paredes ciclopeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Unica, la
Ciudadela La Ferriére seria el pais mismo, con su independencia, su monarca, su hacienda y su pompa
mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera costado su construccion, los negros de
la Llanura alzarian los ojos hacia la fortaleza, llena de maiz, de p6lvora, de hierro, de oro, pensando
que alla, més arriba de las aves, allad donde la vida de abajo sonaria remotamente a campanas y a
cantos de gallos, un rey de su misma raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a
que tronaran los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogun. Por algo aquellas torres habian
crecido sobre un vasto bramido de coros descollados, desangrados, de testiculos al sol, por
edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los ignorantes que se
trataba de un simple adelanto en la técnica de la albafileria militar.

4
EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron proximos a llegar a su término y los hombres de
oficios se hicieron mas necesarios a la obra que los cargadores de ladrillos, la disciplina se relajé un
poco, y aunque todavia subian morteros y culebrinas hacia los altos riscos de la montafia, muchas
mujeres pudieron volver a sus ollas engrisadas por las telarafias. Entre los que dejaron marchar por ser
menos Utiles se escurrid Ti Noel, una mafana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de
andamios por el flanco de la Bateria de las Princesas Reales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta
arriba, a fuerza de palancas, servirian para carpintear los pisos de los departamentos. Pero nada de esto
interesaba ya a Ti Noel, que s6lo ansiaba instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy,
a las que regresaba ahora como regresa la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al solar, sintiéndose
algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes solo tenian un significado para él, comenzé a
machetear aqui y alla, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos, al caer, sacaron a la luz un trozo
de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre reaparecieron las baldosas azules del comedor de la
hacienda. Cubriendo con pencas de palma la chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—,
el negro tuvo una alcoba en la que habia que penetrar de manos, y que llen6 de espigas de barba de
indio para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo.
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Ahi paso los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano con el vientre
hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados mangos aguados, sin atreverse a salir
mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe que andaba buscando hombres, a lo mejor,
para construir algun nuevo palacio, tal vez ése, de que hablaban algunos, alzado en las riberas del
Acrtibonite, y que tenia tantas ventanas como dias suma el afio. Pero como transcurrieron otros meses
sin mayor novedad, Ti Noel, harto de miseria, emprendi6 un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo sin
apartarse del mar, junto a la borrada vereda que tantas veces siguiera antafio, detras del amo, cuando
regresaba a la hacienda montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que trotan con ruido de
cordoban doblado y Ilevan en el cuello todavia las graciosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En
la ciudad, una rama ganchuda encuentra siempre cosas que meter en un saco que se lleva al hombro.
En una ciudad siempre hay prostitutas de corazén generoso que dan limosnas a los ancianos hay
mercados con alguna musica, animales amaestrados, mufiecos que hablan y cocineras que se divierten
con quien, en vez de hablar de hambre, sefiala el aguardiente. Ti Noel sentia que un gran frio se le iba
metiendo en la médula de los huesos. Y afioraba grandemente aquellos frascos de otros tiempos —Ilos
del s6tano de la hacienda—, cuadrados, de cristal grueso, llenos de cascaras, de hierbas, de moras y
berros macerados en alcohol, que despedian tintas quietas de muy suave olor.

Pero Ti Noel hallé a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas las ventanas y
puertas de las casas, todas las celosias, todos los ojos de buey, se hubiesen vuelto hacia la sola esquina
del Arzobispado, en una expectacién de tal intensidad que deformaba las fachadas en muecas
humanas. Los techos estiraban el alero, las es quinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino
oidos en las paredes. En la esquina del Arzobispado un rectangulo de cemento acababa de secarse,
haciéndose mamposteria con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel agujero, negro
como boca desdentada, brotaban de subito unos alaridos tan terribles que estremecian toda la
poblacion, haciendo sollozar los nifios en las casas. Cuando esto ocurria las mujeres embarazadas se
llevaban las manos al vientre y algunos transelintes echaban a correr sin acabar de persignarse. Y
seguian los aullidos, los gritos sin sentido, en la esquina del Arzobispado hasta que la garganta, rota en
sangre, se terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, profecias e imprecaciones. Luego
era un llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano,
gue resultaba mas intolerable aln que lo de antes. Al fin, las lagrimas se deshacian en un estertor en
tres tiempos, que iba muriendo con larga cadencia asmaética, hasta hacerse mero respiro. Y esto se
repetia dia y noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormia en el Cabo. Nadie se atrevia a pasar
por las calles aledafias. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones méas
retiradas. Y es que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que estaba ocurriendo.
Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del Arzobispado, sepultado en vida
dentro de su oratorio, era Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Habia sido
condenado a morir ahi, al pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse marchar a
Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos de la Ciudadela, sobre cuyas torres
encarnadas habia caido el rayo varias veces ya. La reina Maria Luisa

podia implorar en vano, abrazandose a las botas de su esposo. Henri Christophe, que ac ababa de
insultar a San Pedro por haber mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no iba a asustarse por
las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. Ademas, por si podia quedar alguna duda,
Sans—-Souci tenia un nuevo favorito: un capellan esparfiol de larga teja, tan dado a ir, correr y decir,
como aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo, al que todos llamaban el padre Juan de
Dios. Cansado del garbanzo y la cecina de los toscos espafioles de la otra vertiente, el fraile astuto se
encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de
Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como despreocupadamente, en presencia de
Christophe, un dia en que ensefiaba sus lebreles a saltar por el rey de Francia, eran la causa de la
terrible desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se habia hecho casi
imperceptible, muriendo en un estertor mas adivinado que oido. Y luego, habia sido el silencio, en la
esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado de una ciudad que ha dejado de creer en el
silencio y que sélo un recién nacido se atrevié a romper con un vagido ignorante, reencaminando la
vida hacia su sonoridad habitual de pregones, abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol.
Entonces fue cuando Ti Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un marino
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borracho las monedas suficientes para beberse cinco vasos de aguardiente, uno encima del otro.
Tambaleandose a la luz de la luna, tomé el camino de regreso, recordando vagamente una cancion de
otros tiempos, que solia cantar siempre que volvia de la ciudad. Una cancion en la que se decian
groserias a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Asi, insultando a Henri Christophe, cansandose de
imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia, encontré tan corto el andar que cuando se eché
sobre su jergon de barba de indio lleg6 a preguntarse si habia ido realmente a la Ciudad del Cabo.

5
CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva speciosa in
campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamonum et balsamum
aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavitatem odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios Gonzalez con inflexiones abaritonadas el mas
seguro efecto, la reina Maria Luisa hallaba aquella mafiana una misteriosa armonia entre el olor del
incienso, la fragancia de los naranjos de un patio cercano y ciertas palabras de la Leccion litargica que
aludian a perfumes conocidos cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del
apotecario de Sans—Souci. Henri Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atencion
recomendable, pues sentia su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego. Contra el parecer de
todos, habia querido que la misa de Asuncion se cantara en la iglesia de Limonade, cuyos marmoles
grises, delicadamente veteados, daban una deleitosa impresion de frescor, haciendo que se sudara un
poco menos bajo las casacas abrochadas y el peso de las condecoraciones. Sin embargo, el rey se
sentia rodeado de fuerzas hostiles. El pueblo que lo habia aclamado a su llegada estaba lleno de malas
intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por estar los hombres
ocupados en la construccion de la Ciudadela. En alguna casa retirada —lo sospechaba— habria una
imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el lugar del
corazén. Muy lejos se alzaba, a ratos, un palpito de tambores que no tocaban, probablemente, en
rogativas por su larga vida. Pero ya se daba comienzo al Ofertorio.

—Assumpta est Maria, in caelum; gaudent Angeli, collaudantes benedicunt Dominum, alleluia!

De pronto, Juan de Dios Gonzalez comenz6 a retroceder hacia las butacas reales, resbalando
torpemente sobre los tres peldafios de marmol. La reina dejo caer el rosario. El rey llevé la mano a la
empufiadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro sacerdote se habia erguido, como
nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos aun mal corporizados. Mientras el semblante iba
adquiriendo firmeza y expresion, de su boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera,
surgia una voz tremebunda que llenaba la nave con vibraciones de 6rgano a todo registro, haciendo
temblar los vitrales en sus plomos.

—Absolve DOmine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculo delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atravesé en la garganta de Christophe, dejandolo sin habla.
Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabian todos, quien estaba alli, en
medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiasticas, clamando el Dies Irae. Cuando, en el
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trueno de un redoble de timbal, sonaron las palabras Coget omnes ante thronus, Juan de Dios
Gonzalez se desplomo, gimiendo, a los pies de la reina. Henri Christophe, desorbitado, soportd hasta
el Rex tremendae majestatis. En ese momento, un rayo que solo ensordecidn sus oidos cayé sobre la
torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el facistol, el
pulpito, habian quedado abajo. El rey yacia sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en las vigas del
techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro habia ido a sentarse sobre una de esas vigas,
precisamente donde lo viera Christophe, aspandose de mangas y de piernas, como para lucir mas
ancho y sangriento el brocado. En sus oidos crecia un ritmo que tanto podia ser el de sus propias venas
como el de los tambores golpeados en la montafia. Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el
rey mascullé vagas maldiciones, amenazando de muerte a todos los vecinos de Limonade si cantaban
los gallos. Mientras recibia los primeros cuidados de Maria Luisa y de las princesas, los campesinos,
aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a
la noche de los pozos profundos, para que se olvidaran de clogueos y fanfarronadas. Los burros eran
espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los caballos eran amordazados para evitar malas
interpretaciones de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entrd en la explanaba de honor de Sans—Souci al galope de
sus seis caballos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus habitaciones. Cay6 en la cama como
un saco de cadenas. Mas cornea que iris, sus 0jos expresaban un furor sacado de lo hondo, por no
poder mover los brazos ni las piernas. Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una
mezcla de aguardiente, p6lvora y pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y
unguentos sahumaban la tibieza de los salones demasiado Ilenos de funcionarios y cortesanos. Las
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz norteamericana. La reina, poco
preocupada por la etiqueta en aquellos momentos, se habia agachado en un rincdn de la antecamara
para vigilar el hervor de un cocimiento de raices, puesto a calentar sobre una hornilla de carbdn de
lefia cuyo reflejo de llama verdadera daba raro realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la
pared, mostrando a Venus la fragua de Vulcano. Su Majestad pidié un abanico para avivar el fuego
demasiado lento. Se respiraba una mala atmosfera en aquel crepisculo de sombras harto impacientes
por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si realmente sonaban tambores, en la montafa. Pero,
a veces, un ritmo caido de altas lejanias se mezclaba extrafiamente con el Avemaria que las mujeres
rezaban en el Sal6n de Honor, hallando inconfesadas resonancias en mas de un pecho.

6
ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresion de que sus rodillas,
sus brazos, aun entumecidos, responderian a un gran esfuerzo de voluntad. Dando pesadas vueltas para
salir de la cama, dejé caer sus pies al suelo, quedando, como quebrado de cintura, de media espalda
sobre el lecho. Su lacayo Soliméan lo ayudo a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana,
con pasos medidos, como un gran autdmata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas entraron
guedamente en la habitacidn, colocdndose en un rincon obscuro debajo de un retrato ecuestre de Su
Majestad. Ellas sabian que en Haut.—le—Cap se estaba bebiendo demasiado. En las esquinas habia
grandes calderos llenos de sopas y carmes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que
tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucharones. En un callejon de gritos y risas
bailaban los pafiuelos de una calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que habia agobiado su pecho. La
noche salia ya de las faldas de las montafias, difuminando el contorno de arboles y laberintos. De
pronto, Christophe observo que los musicos de la capilla real atravesaban el patio de honor, cargando
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con sus instrumentos. Cada cual se acompafiaba de su deformacion profesional. El arpista estaba
encorvado, como giboso, por el peso del arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como gravido de una
tambora colgada de los hombros; otro se abrazaba a un helicon. Y cerraba la marcha un enano, casi
oculto por el pabellén de un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las campanillas. El rey iba
a extrafiarse de que, a semejante hora, sus musicos salieran asi, hacia el monte, como para dar un
concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho cajas militares. Era la
hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a observar cuidadosamente a sus granaderos, para
cerciorarse de que, durante su enfermedad, observaban la rigida disciplina a que los tenia habituados.
Pero, de subito, la mano del monarca se alzé en gesto de colérica sorpresa. Las cajas destimbradas,
habian dejado el toque reglamentario, desacompasandose en tres percusiones distintas, producidas, no
ya por palillos, sino por los dedos sobre los parches.

— jEstan tocando el manducuman! grité Christophe, arrojando el bicornio al suelo. En ese instante
la guardia rompio filas atravesando en desorden la explanada de honor. Los oficiales corrieron con el
sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a descolgarse racimos de hombres con las
casacas abiertas y el pantalén por encima de las botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado
laceré el estandarte coronas y delfines del regimiento del Principe Real. En medio de la confusion, un
peloton de Caballos Ligeros se alejo del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un furgén
lleno de monturas y arneses. Era una desbandada general de uniformes, siempre arreados por las cajas
militares golpeadas con los pufios. Un soldado paludico, sorprendido por el motin, salié de la
enfermeria envuelto en una sabana, ajustandose el barbuquejo de un chacé. Al pasar debajo de la
ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapd a todo correr. Luego, fue la calma del atardecer,
con la remota queja de un pavo real. El rey volvio la cabeza. En la noche de la habitacion, la reina
Maria Luisa y las princesas Atenais y Amatista lloraban. Ya se sabia por qué la gente habia bebido
tanto aquel dia en Haut-le-Cap.

Christophe eché a andar por su palacio, ayudandose con barandas, cortinas y espaldares de sillas.
La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y
estancias. Las paredes parecian més altas, las baldosas, mas anchas. El Salon de los Espejos no reflejo
mas figura que la del rey, hasta el trasmundo de sus cristales mas lejanos. Y luego, esos zumbidos,
esos roces, esos grillos del artesonado, que nunca se habian escuchado antes, y que ahora, con sus
intermitencias y pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad. Las velas se derretian
lentamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la sala del consejo. Luego de
arrojarse sobre un marco dorado, un insecto caia al suelo, aqui, alla, con el inconfundible golpe de
élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran sal6n de recepciones, con sus ventanas abiertas en las
dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresion de
absoluta soledad. Por una puerta de servicio bajo a las cocinas, donde el fuego moria bajo los asadores
sin carnes. En el suelo, junto a la mesa de trinchar, habia varias botellas de vino vacias. Se habian
llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la chimenea, las sartas de sartas de setas dion—dion,
los jamones puestos a ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna. Era de quien
quisiera tomarlo, pues se habian llevado hasta los perros de caza. Henri Christophe volvié a su piso.
La escalera blanca resultaba siniestramente fria y lagubre a la luz de las arafias prendidas. Un
murciélago se col6 por el tragaluz de la rotonda, dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo
raso. El rey se apoyo en la balaustrada, buscando la solidez del marmol.

Alla abajo, sentados en el Gltimo peldafio de la escalera de honor, cinco negros jovenes habian
vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe sintié que los amaba. Eran los
Bombones Reales; eran Delivrance, Valentin, La Couronne, John, Bien Aimé, los africanos que el rey
habia comprado a un mercader de esclavos para darles la libertad y hacerles ensefiar el lindo oficio de
pajes. Christophe se habia mantenido siempre al margen de la mistica africanista de los primeros
caudillos de la independencia haitiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque europeo. Pero
ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones, generales y ministros lo habian
traicionado, los Unicos que permanecian leales eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de
nacion, congos, fulas 0 mandingas, que aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas
en el marmol frio de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podia imponerse por boca de
cafiones. Christophe contemplé largamente a sus pajes; les hizo un gesto de carifio, al que
respondieron con una entristecida reverencia, y paso a la sala del trono.
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Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados sostenian un blasoén, el
emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una banderola se
redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada. Christophe abri6 un cofre pesado,
oculto por las borlas del terciopelo. Sacé un pufiado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales.
Luego, arrojé al suelo, una tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas
alcanzo la puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llen6 todo el palacio. El rey se sentd
ni el trono, viendo como acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente
recitd el texto que encabezaba las actas publicas de su gobierno: "Henri, por la gracia de Dios y la Ley
Constitucional del Estado. Rey de Haiti, Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras
adyacentes. Destructor de la Tirania, Regenerador y Bienhechor de la Nacion Haitiana, Creador de
Instituciones Morales, Politicas y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor
de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-Henry, a todos, presentes y por venir,
saludo..." Christophe de subito, se acord6 de la Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida alla
arriba, sobre las nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llend de tambores. Llama&ndose unos a otros, respondiéndose
de montafia a montafia, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los
arboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los tambores radas, los tambores congos,
los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodu. Era una
vasta percusién en redondo, que danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de
truenos que se estrechaba. Una tormenta, cuyo vortice era, en aquel instante, el trono sin heraldos ni
maceros. El rey volvio a su habitacidn y a su ventana. Ya habia comenzado el incendio de sus granjas,
de sus alquerias, de sus cafiaverales. Ahora, delante de los tambores corria el fuego, saltando de casa a
casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se habia abierto en el almacén de granos, arrojando
tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba la encendida paja de los maizales,
trayéndola cada vez més cerca. Sobre las terrazas del palacio caian cenizas ardientes.

Henri Christophe volvié a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas aquella fortaleza,
Unica en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el monarca no habia pensado nunca
gue un dia pudiese verse solo. La sangre de toros que habian bebido aquellas paredes tan espesas era
de recurso infalible contra las armas de blancos. Pero esa sangre jamas habia sido dirigida contra los
negros, que al gritar, muy cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se
hacian sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, habia querido ignorar el vodd, formando, a
fustazos, una casta de sefiores catélicos. Ahora comprendia que los verdaderos traidores a su causa,
aquella noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el negro San Benito,
con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los Evangelistas, cuyos libros habia hecho besar
en cada juramento de fidelidad; los martires todos, a los que mandaba encender cirios que contenian
trece monedas de oro. Después de lanzar una mirada de ira a la ctpula blanca de la capilla, llena de
imagenes que le volvian las espaldas, de signos que se habian pasado la enemigo, el rey pidié ropa
limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas y vistié su mas rico traje de ceremonias. Se tercio la
ancha cinta bicolor, emblema de su investidura, anudandola sobre la empufiadura de la espada. Los
tambores estaban tan cerca ya que parecian percutir ahi, detras de las rejas de la explanada de honor, al
pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento se incendiaron los espejos del palacio, las lunas,.
los marcos de cristal, el cristal de las copas, el cristal de las lamparas, lo vidrios, los nacares de las
consolas. Las Ilamas estaban en todas partes, sin que se supiera cuales eran reflejo de las otras. Todos
los espejos de Sans—Souci ardian a un tiempo. El edificio entero habia desaparecido en ese fuego frio,
gue se ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de hogueras encrespadas.

Casi no se oy0 el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La mano de
Christophe soltd el arma, yendo a la sien abierta. Asi, el cuerpo se levantd todavia, quedando como
suspendido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de cara adelante, con todas sus
condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la sala. EI rey moria, de bruces en su propia
sangre.
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7

LA PUERTA UNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la montafia,. llevando
en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de la que pendia una hamaca cuyo
estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca. Detras de ellos, volviendo la cabeza, tropezando,
en la obscuridad, con las raices de los flamboyanes, venian las princesas Atenais y Amatista, calzadas,
para menos estorbo, con sandalias de sus camareras, y la reina, que habia arrojado sus zapatos con el
primer tacon torcido por las piedras del camino. Soliman, el lacayo del rey, que antafio fuera masajista
de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un machete de calabozo en la
mano. A medida que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el incendio de abajo se veia
mas apretado, mas compacto de llamas, aungque ya comenzara a detenerse en el linde de las explanadas
del palacio. Por un costado de Millot, sin embargo, el fuego habia prendido en las pacas de alfalfa de
las caballerizas. De muy lejos se oian relinchos que mas parecian alaridos de grandes nifios torturados,
en tanto que un tablaje entero solia desplomarse en un remolino de astillas incandescentes, dejando
paso a un caballo enloquecido, con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas
luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas que iba de la cocina a los desvanes,
colandose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores, corriendo por las goteras,
como si una increible cocuyera se hubiese apoderado de los pisos altos. El saqueo habia comenzado.
Los pajes alargaron el paso, sabiendo que aquello detendria, por un buen tiempo, a los amotinados.
Soliman aseguro el cerrojo del fusil echandose al sobaco el talon de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La Ferriére. La marcha
se hacia mas trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la cantidad de cafiones que yacian en el
sendero, sin haber sin haber llegado a sus curefias, y que ahora permanecerian ahi para siempre, hasta
deshacerse en escama de herrumbre. EI mar clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del
puente levadizo corrieron con ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes
claveteados de la Puerta Unica. Y el cadaver de Henri Christophe entr6 en su Escorial, con las botas
adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes negros. Cada vez mas pesado, comenz6
a ascender por las escaleras interiores, llovido por las gotas frias que caian de las falsas bovedas. Las
dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos los extremos de la fortaleza. Totalmente
vestida de hongos encarnados, llena de noche todavia, la ciudadela emergia —sangrienta arriba,
herrumbrosa abajo— de las nubes grises que tanto habian hinchado los incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al gobernador de la
fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, tlneles y corredores, a las camaras y
dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas partes, empujados hacia adelante por
nuevos uniformes que salian de las escaleras, desertaban las baterias, bajaban de las atalayas
desatendiendo las postas. Se oy6 una grita jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus
guardianes, los presos salian de los calabozos, subiendo con desafiante alegria hacia donde se
encontraban las personas reales. Cada vez mas apretados por esa multitud, los pajes de tocas
deslucidas, la reina descalza, las princesas timidamente defendidas de manos insolentes por Soliman,
fueron retrocediendo hacia un montén de mortero fresco, destinado a obras inconclusas, en el que se
hundian varias palas acabadas de dejar por los albafiiles. Viendo que la situacién se hacia dificil, el
gobernador dio orden de despejar el patio. Su voz levanté una vasta carcajada. Un preso, tan
harapiento que llevaba el sexo de fuera del calzén, alargd un dedo hacia el cuello de la reina:

—En pais de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta afios atras por los idealistas de la Revolucion
Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador pens6 que todo estaba perdido.
Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compafiia del cuerpo de guardia se habia largado,
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laderas abajo, cambidé sibitamente el cariz de los acontecimientos. Corriendo, los hombres se
atropellaron, por escaleras y tineles, para llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a
resbalones, cayendo, rodando, se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar
cuanto antes a Sans—Souci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud. Por vez
primera el inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una fanebre
solemnidad de sepultura real.

El gobernador entreabrié la hamaca para contemplar el semblante de Su Majestad. De una
cuchillada cercend uno de sus dedos mefiiques, entregandolo a la reina, que lo guardd el escote,
sintiendo cémo descendia hacia su vientre, con fria retorcedura de gusano. Después, obedeciendo una
orden. los pajes colocaron el cadaver sobre el montén argamasa, en el que empezd a hundirse
lentamente, de espaldas, como halado por manos viscosas. El cadaver se habia arqueado un poco en la
subida, al haber sido recogido, tibio aun, por los servidores. Por ello desaparecieron primero su vientre
y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la
mezcla. Luego, solo quedo el rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a oreja.
Temiendo que el mortero se endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el gobernador apoy6
su mano en la frente del rey para hundirla mas pronto, con gesto de quien toma la temperatura a un
enfermo. Por fin se cerrd la argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que proseguia, ahora, su
lento viaje en descenso, en la entrafia misma de una humedad que se iba haciendo menos envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de haber escogido
su propia muerte, Henri Christophe ignoraria la podredumbre de su carne, carne confundida con la
materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, integrada en su cuerpo haldado de
contrafuerte. La Montafia del Gorro del Obispo, toda entera, se habia transformado en el mausoleo del
primer rey de Haiti.
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vV

Miedo a estas visiones
tuve, pero luego

gue he mirado a estotras
mucho mas les tengo

Calderon
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1

LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién comprado,
Mademoiselle Atenais acompafiaba a su hermana Amatista, cuya voz, un tanto acida, enriquecia de
languidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini. Vestida de bata blanca, cefiida la frente por un
pafiuelo anudado a la usanza haitiana, la reina Maria Luisa bordaba un tapete destinado al convento de
los capuchinos de Pisa, enojandose enojandose con un gato que hacia rodar las pelotas de hilo. Desde
los tragicos dias de la ejecucion del Delfin Victor, desde la salida de Port—au—Prince, propiciada por
comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas conocian, por vez primera
en Europa, un verano que les supiera a verano. Roma vivia de puertas abiertas bajo un sol que
rebrillaba por todos los marmoles, levantando el hedor de los monjes y el pregén de los horchateros.
Las mil campanas de la urbe repicaban con pereza inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los
cielos de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista,
descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los dias echando dados sobre el
carton de un juego de la oca, preparando limonadas y revolviendo el estante de romanzas de moda,
cuyas portadas, de un estilo nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostraban cementerios a
media noche, lagos de Escocia, silfidos rodeando a un joven cazador, doncellas que depositaban una
carta de amor en el hueco de una vieja encina.

También Soliméan se sentia feliz en aquella Roma estival. Su aparicién en las callejas populares —
himedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra de café —habia promovido un
verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni méas ciegos habian abierto los ojos para contemplar mejor
al negro, dejando en suspenso la mandolina y el organillo. Otros mendigos habian agitado
furiosamente los mufiones, mostrando todo el patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de
algin embajador de ultramar. Ahora los nifios lo seguian a todas partes, llaméandolo Rey Baltasar y
armando murgas de mirlitones y arpa judia. Le daban copas de vino en las tabernas. A su paso los
artesanos salian de sus tiendas, ofreciendole un tomate o un pufiado de nueces. Hacia mucho tiempo
gue un hombre no destacaba su perfil, en negro verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un
portico de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que contara su historia, historia que Soliman habia
floreado con los mayores embustes, haciéndose pasar por un sobrino de Henri Christophe,
milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la hoche en que el pelotdn ejecutor hubo de ultimar
a uno de los hijos naturales del monarca a la bayoneta, porque varias descargas no acababan de
derribarlo. Los papanatas que lo escuchaban no tenian una idea muy precisa del lugar en que habian
ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en Madagascar, en Persia o en el pais de los bereberes.
Cuando estaba sudoroso, siempre habia quien quisiera pasarle un pafiuelo por las mejillas, para ver si
destefiia. Una tarde lo llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes en que se
cantaban operas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de italianos en Argel, lo
empujaron al escenario. Su entrada imprevista levanté tal alborozo en la platea, que el empresario de
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la compaifiia lo invitd a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara. Ahora, para mayor fortuna, se
habia liado de amores con una de las fAmulas que servian en el Palacio Borghese, piamontesa bien
plantada, que no gustaba de hombres de alfefiique. En los dias de mucho calor, Solimén solia dormir
largas siestas entre las yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebafios de ovejas. Las ruinas
proyectaban sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro
encontrar una oreja de marmol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lugar era elegido, a
veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con algun seminarista. Pero era visitado, sobre
todo, por gentes estudiosas —clérigos de paraguas verdes, ingleses de manos finas—, que solian
extasiarse ante una columna rota, tomando apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se
metia por la escalera de servicio del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en
compafiia de la piamontesa. EI mayor desorden reinaba, por lo demas, en la mansion de amos
ausentes. Los faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas todas sucias, los
cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnizada, y se sabia que eran tantas las telarafias
atravesadas en la biblioteca, que nadie se atrevia a entrar en ella, desde hacia afios, para no sentir
carreras abominables en la nuca o en la misma mitad del corpifio. De no haber vivido en una de las
habitaciones superiores un joven abate, sobrino del principe, la servidumbre se hubiera instalado en las
estancias del primer piso, durmiendo en las antiguas camas de los Cardenales.

Una noche en que Soliman y la piamontesa habian quedado solos en la cocina por lo tardio de la
hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mas alla de las estancias destinadas al servicio. Luego de
seguir un largo corredor, desembocaron a un patio inmenso, de marmoles azulados por la luna. Dos
columnazas superpuestas encuadraban ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles.
Alzando y bajando el farol de andar por las calles, la piamontesa descubrié a Soliméan el mundo de
estatuas que poblaba una de las galerias laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi siempre
provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a donde los reclamara la decencia.
Habia muchos animales, ademas, puesto que algunas de esas sefioras anidaban un cisne entre los
brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre lebreles o huian de hombres bicorne, con las
patas de chivo, que algin parentesco debian de tener con el diablo. Era todo un mundo blanco, frio,
inmovil, pero cuyas sombras se animaban y crecian, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas
de ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de media noche. Con el
don que tienen los borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo, Solimén crey6 advertir que
una de las estatuas habia bajado un poco el brazo. Algo inquieto, arrastré a la piamontesa hacia una
escalera que conducia a los altos. Ahora eran pinturas las que parecian salir de la pared y animarse. De
pronto, era un joven sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente, coronado de pampanos, que
se llevaba a los labios un caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el indice. Después de
atravesar una galeria adornada por espejos sobre cuyas lunas habian pintado flores al éleo, la
camarera, haciendo un gesto picaro, abri6 una estrecha puerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La de una mujer totalmente
desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofrecer una manzana. Tratando de encontrarse en el
desorden del vino, Soliman se acercé a la estatua con pasos inseguros. La sorpresa habia asentado un
poco su ebriedad. El conocia aquel semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo.
Palpd el marmol ansiosamente, con el olfato y la vista metidos en el tacto. Sopeso los senos. Pased una
de sus palmas, en redondo sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo. Acaricid
el suave hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus dedos buscaron la redondez de las
caderas, la blandura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le refrescd la memoria
trayendo imagenes de muy lejos. El habia conocido en otros tiempos aquel contacto. Con el mismo
movimiento circular habia aliviado este tobillo, inmovilizado un dia por el dolor de una torcedura. La
materia era distinta, pero las formas eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla
de La Tortuga, cuando un general francés agonizaba detras de una puerta cerrada. Recordaba a la que
se hacia rascar la cabeza para dormirse. Y, de pronto, movido por una imperiosa rememoracion fisica,
Soliman comenzé a hacer los gestos del masajista, siguiendo camino de los musculos, el relieve de los
tendones, frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los pectorales con el pulgar, percutiendo
aqui y alla. Pero, subitamente, la frialdad del marmol, subida a sus mufiecas como tenazas de muerte,
lo inmovilizé en un grito. El vino gir6 sobre si mismo. Esa estatua tefiida de amarillo por la luz del
farol, era el cadaver de Paulina Bonaparte. Un cadaver recién endurecido, recién despojado pélpito y
de mirada, al que tal vez era tiempo todavia de hacer regresar a la vida. Con voz terrible, como si su
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pecho se desgarrara el negro comenz6 a dar llamadas grandes llamadas, en la vastedad del Palacio
Boghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones en el piso, haciendo de la
capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyo escaleras abajo, dejando a
Solimén de cara a cara con la Venus de Canova.

El patio se llend de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan tremendamente resonaba
en el segundo piso, los lacayos y cocheros salian de sus cuartos, en camisa, sujetandose las bragas. La
aldaba de la puerta cochera sond con eco, abriendo paso a los gendarmes de la ronda, que entraron en
fila, seguidos por varios vecinos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvid
bruscamente. Aquellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de marmol blanco, la
evidente silueta de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro, la fria curva de un sable
desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrio, la noche de la muerte de Henri
Christophe. Soliman desencajé una ventana de un silletazo y salt6 a la calle. Y los primeros maitines
lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues habia sido agarrrado por el paludismo de los pantanos
Pontinos—, invocando a Papa Legba, para que le abriese los caminos del regreso a Santo Domingo.
Le quedaba una insoportable sensacion de pesadilla en las manos. Le parecia que hubiera caido en
trance sobre el yeso de una sepultura, como ocurria a ciertos inspirados de alla, a la vez temidos y
reverenciados por los campesinos, porque se entendian mejor que nadie con los Amos de Cementerios.
De nada sirvi6 que la reina Maria Luisa tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas amargas, de
las que recibia del Cabo, via Londres, por especial merced del Presidente Boyer. Soliméan tenia frio.
Una niebla inesperada humedecia los marmoles de Roma. El verano se empafiaba de hora en hora.
Buscando el alivio del servidor, las princesas mandaron a buscar al doctor Antommarchi, el que habia
sido médico de Napoledn en Santa Elena, a quien algunos atribuian grandes méritos profesionales,
sobre todo como homedpata. Pero su receta de pildoras no pas6 de la caja. De espaldas a todos,
gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en papel verde, Soliman trataba de alcanzar a
un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa encrucijada, con el falo
encarnado puesto al descanso sobre una muleta que para eso llevaba consigo:

Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, ago ye,
Papa Legha, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passé.

2

LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por ello se
amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand de Mezy. Estas
seguian sin techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que asentar una viga o un palo largo,
pero el machete del anciano habia liberado otras piedras desemparejadas, haciendo aparecer pedazos
del basamento, un alféizar de ventana, tres peldafios, un trecho de pared que todavia mostraba, pegado
al ladrillo, el cimasio del antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se habia llenado de
hombres, de mujeres, de nifios, que llevaban en la cabeza relojes de péndulo, sillas, baldaquines,
girandulas, reclinatorios, lamparas y jofainas, Ti Noel habia regresado varias veces a Sans Souci. Asi,
poseia una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de paja que le servia de alcoba, cerrandose la
vista con un paravan de Coromandel cubierto de personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un pez
luna embalsamado, regalo de la Real Sociedad Cientifica de Londres al principe Victor, yacia sobre
las Ultimas losas de un piso roto por hierbas y raices, junto a una cajita de masica y una bombona cuyo
espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas de los colores del arco iris. También se habia llevado una
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mufieca vestida de pastora, una butaca con su cojin de tapiceria y tres tomos de la Gran Enciclopedia,
sobre los cuales solia sentarse para comer cafias de azUcar.

Pero lo que hacia més feliz al anciano era la posesion de una casaca de Henri Christophe, de seda
verde, con pufios de encaje salmon, que lucia a todas horas, realzando su empaque real con un
sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a modo de bicornio, al que afiadia una flor encarnada a
guisa de escarapela. En las tardes se le veia, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando
con la mufieca que abria y cerraba los 0jos, o dando cuerda a la cajita de musica, que repetia de sol a
sol el mismo landler aleméan. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de brazos,
en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los arroyos arenosos con los senos
desnudos; hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo, cuando se sentaba
detras de su mesa y empufiaba una ramita de guayabo a modo de cetro. A su mente volvian borrosas
reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal hacia tantos afios que no acertaba a
recordar cuando habia sido. En aquellos dias comenzaba a cobrar la certeza de que tenia una mision
gue cumplir, aunque ninguna advertencia, ningln signo, le hubiera revelado la indole de esa mision.
En todo caso, algo grande, algo digno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos afios de
residencia en este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sélo de sus propios
hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demas, era evidente que iban a vivirse grandes momentos.
Cuando las mujeres lo veian aparecer en un sendero, agitaban pafios claros, en sefial de reverencia,
como las palmas que un domingo habian festejado a Jests. Cuando pasaba frente a una choza, las
viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron clarin en una jicara o una tagarnina recién
torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel habia caido en posesién del rey de Angola,
pronunciando un largo discurso lleno de adivinanzas y de promesas. Luego, habian nacido rebafios
sobre sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran, indudablemente,
presentes de sus subditos. Instalado en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de
paja y rascandose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba drdenes al viento. Pero eran
edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tirania de blancos ni de negros parecia amenazar
su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacios dejados entre los restos de paredes,
haciendo de cualquier transelnte ministro, de cualquier cortador de yerbas general, otorgando
baronias, regalando guirnaldas, bendiciendo a las nifias, imponiendo flores por servicios prestados. Asi
habian nacido la Orden de la Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la
Orden del Galan de Noche. Pero la mas requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo vistosa.
Como el medio enlosado que le Servia de Sala de Audiencias era muy cémodo para bailar, su palacio
solia llenarse de campesinos que traian sus trompas de bambd, sus chachas y timbales. Se encajaban
maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel, mas orondo que nunca con su casaca verde,
presidia la fiesta, sentado entre un Padre de la Sabana, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo
veterano, de los que habian batido a Rochambeau en Vertieres, que para las grandes solemnidades
conservaba su uniforme de campafia, de azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas
lluvias que entraban en su casa.

3
LOS AGRIMENSORES

Pero, una mafiana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los Agrimensores en
plena actividad para comprender el espanto que puede producir la presencia de esos seres con oficio de
insectos. Los Agrimensores que habian descendido a la Llanura, venidos del remoto Port—au—Prince
por encima de los cerros nublados, eran hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso
reconocerlo—de manera bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban
estacas, cargaban plomadas, miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se erizaban de reglas y de
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cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes sospechosos iban y venian por sus dominios, les
hablé enérgicamente. Pero los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aqui para allg,
insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lapices de carpintero, en sus libros
grises. El anciano advirtié con furor que hablaban el idioma de los franceses, aquella lengua olvidada
por él desde los tiempos en que Monsieur Lenormand de Mezy lo habia jugado a las cartas en Santiago
de Cuba. Tratandolos de hijos de perra, Ti Noel los conminé a retirarse, gritando de tal manera que
uno de los Agrimensores acabo por agarrarlo por el cogote, echdndolo del campo de vision de su lente
con un fuerte reglazo en la barriga. El viejo se oculté en su chimenea, sacando la cabeza tras del
paravan de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al dia siguiente, andando por la Llanura en
busca de algo que comer, observé que los Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a
caballo, con camisas de cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigian grandes obras de
labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en sus borricos,
cargando con las gallinas y los cochinos, muchos campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y
llantos de mujeres, para refugiarse en los montes. Ti Noel .supo, por un fugitivo, que las tareas
agricolas se habian vuelto obligatorias y que el latigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos,
nuevos amos de la Llanura del Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el jamaiquino. Lo
de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José Antonio Aponte, decapitado por el
marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldia era conocida por Ti Noel desde sus dias de
esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de
Santo Domingo irfan a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se
apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzo los ojos
Ilenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanias. El verbo
de Henri Christophe se habia hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su persona prodigiosa
solo quedaba, alld en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de cristal de roca, lleno de agua de
arcabuz. Y por mejor seguir aquel ejemplo, la reina Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a los bafio
de Carlsbad, habia dispuesto por testamento que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los
capuchinos de Pisa, en una capilla construida gracias a su piadosa munificencia. Por mas que pensara,
Ti Noel no veia la manera de ayudar a sus subditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien.
El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retofiar de cadenas, ese renacer de grillos,
esa proliferacion de miserias, que los mas resignados acababan por aceptar como prueba de la
inutilidad de toda rebeldia. Ti Noel temié que también le hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar de
su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal volvié a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de
hombre solia traer tantas calamidades, méas valia despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los
acontecimientos de la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decision, Ti Noel se
sorprendi6 de lo facil que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para ello. Como prueba
se trepd a un arbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Mir6 a los Agrimensores desde lo alto de una
rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un caimito. Al dia siguiente quiso ser garafion y fue
garafion; mas tuvo que huir prestamente de un mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un
cuchillo de cocina. Hecho avispa, se hastié pronto de la mon6tona geometria de las edificaciones de
cera. Transformado en hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas enormes, en
interminable caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban los mayorales
de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces los cascos de un
caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a centenares de individuos. Terminado el
suceso los cabezotas volvian a ordenar la fila, se volvia a dibujar el camino, y todo seguia como antes,
, en un mismo ir y venir afanoso. Como Ti Noel sélo era un disfrazado, que en modo alguno se
consideraba solidario de la Especie, se refugio, solo, debajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su
resguardo contra una llovizna persistente que levantd sobre los campos un pajizo olor de espartos
mojados
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4
AGNUS DEl

El dia iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarafias a quitarse las aguas de la
noche cuando un gran alboroto baj6 del cielo sobre las tierras de Ti Noel. Corriendo y tropezando al
caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de Sans—Souci, salvados del saqueo porque su carne
no gustaba a los negros, y que habian vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las cafiadas del
monte. El anciano los acogié con muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabia como pocos
de la inteligencia y la alegria del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas aves cuando
Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antafio, una aclimatacion ingrata, Como no eran criaturas
hechas al calor, las hembras s6lo ponian cinco huevos cada dos afios. Pero esa postura motivaba una
serie ritos cuyo ceremonial era transmitido de generacion a generacion. En una orilla poca agua tenian
lugar las previas nupcias, en presencia de todo el clan de ocas y &nsares. Un joven macho se unia a su
esposa para la vida entera, cubriéndola en medio de un coro de graznidos jubilosos, acompafiado de
una liturgia danzaria, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del cuello. Luego, el clan entero
procedia al acomodo del nido. Durante la incubacion, la desposada era custodiada por los machos,
alertas en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un peligro amenazaba a los
torpes pichones, vestidos de vellén canario, el ansar mas viejo dirigia cargas de pico y pecho, que no
vacilaban ante un mastin, un jinete, un carricoche. Los gansos eran gente de orden, de fundamento y
de sistema, cuya existencia era ajena a todo sometimiento de individuos a individuos de la misma
especie. El principio de autoridad, personificado en el Ansar Mayor, era el meramente necesario para
mantener el orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera del rey o capataz de los viejos
cabildos africanos. Cansado de licantropias azarosas, Ti Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes
para transformarse en ganso y convivir con las aves que se habian instalado en sus dominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de bordes dentellados y
cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, alzdndose una muralla de plumas
blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces Ti Noel traté de ser discreto, de no imponer
demasiado su presencia, de aprobar lo que los otros decian. Solo hallé desprecio y encogerse de alas.
De nada sirvié que revelara a las hembras el escondite de ciertos berros de muy tiernas raices. Las
colas grises se movian con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que
reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecia ahora como una comunidad
aristocratica, absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El Gran Ansar de Sans—Souci no
hubiera querido el menor trato con el Gran Ansar del Dondén. De haberse encontrado frente a frente,
hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel comprendié pronto que, aunque insistiera durante afios
jamas tendria el menor acceso a las funciones y ritos del clan. Se le habia dado a entender claramente
gue no le bastaba ser ganso para creerse que todos los gansos fueran iguales. Ningln ganso conocido
habia cantado ni bailado el dia de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo habia visto nacer. Se presentaba,
sin el menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en palmas. En suma, era un
meteco.

Ti Noel comprendi6 obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo a su cobardia.
Mackandal se habia disfrazado de animal, durante afios, para servir a los hombres, no para desertar del
terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la condicion humana, el anciano tuvo un supremo
instante de lucidez. Vivio, en el espacio de un palpito, los momentos capitales de su vida; volvié a ver
a los héroes que le habian revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del Africa,
haciéndole creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sinti6 viejo de siglos incontables. Un
cansancio césmico, de planeta cargado de piedras, caia sobre sus hombros descarnados por tantos
golpes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la tltima
miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendia, ahora,
gue el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca
conocera, y que a su vez padeceran y esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues
el hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcidon que le es otorgada. Pero la
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grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo es jerarquia establecida, incégnita
despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de
penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre
solo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo.

Ti Noel subi6 sobre su mesa, castigando la marqueteria con sus pies callosos. Hacia la ciudad del
Cabo el cielo se habia vuelto de un negro de humo de incendios como la noche en que habian cantado
los caracoles de la montafia y de y de la costa. El anciano lanz6 su declaracion de guerra a los nuevos
amos, dando orden a sus subditos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos.
En aguel momento, un gran viento verde, surgido del Océano, cayé sobre la Llanura del Norte,
colandose por el valle del Donddn con un bramido inmenso. Y en tanto que mugian toros degollados
en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja de masica,
la mufieca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las Gltimas ruinas de la antigua
hacienda. Todos los arboles se acostaron, de copa al sur, sacando las raices de la tierra. Y durante toda
la noche, el mar, hecho lluvia, dejé rastros de sal en los flancos de las montafias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel ni de su casaca verde con pufios de encaje
salmoén, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que esperé el sol con las
alas abiertas: cruz de plumas que acabd por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de Bois
Caiman.

FIN
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